Jón Atli Jónasson

Ce jour-là fut aussi mémorable pour nous parce qu'il marqua le début du nouveau schéma d'existence de maman. Dans son chagrin, elle réduisit son univers, qui n'était déjà pas bien grand, et elle se retira dans son lit. Nous ne la vîmes plus qu'à l'heure des repas. Elle se tenait alors, pâle et silencieuse, près de la cuisinière et nous servait notre part. Elle attendait que nous finissions de manger et que nous allions nous coucher ou bien poursuivre les travaux au-dehors. Même la petite Hugrún n'essayait pas de l'approcher. Maman avait élevé autour d'elle un mur invisible dans lequel il était impossible de faire une brèche.
(p. 33)

Je ne savais pas grand chose, mais je savais quand même que la différence entre nous et les autres espèces animales ne pouvait pas être grande. Quand notre vie s'était allumée à partir d'un oeuf et d'un sperme. Et qu'à la fin nous deviendrions de le terre. Nous faisions partie d'un tout vivant. Mais je n'aurais pas su dire en quoi nous étions remarquables par rapport aux asticots. Je ne disposais pas d'explications plus précises sur cette étincelle qui allume la vie, sachant pourtant que ce devait être une espèce d'explosion de la volonté. Que la vie était tout autour de nous.

A présent je suis la seule qui reste. J’ai toujours cru que mon frère me survivrait. En fait, je croyais que je ne sortirais jamais vivante de cette crique. Car mon univers n’en dépassait pas les limites. Il y commençait et il s’y achevait à tous points de vue

Prends soin d’avoir toujours de quoi faire. Pour que ton esprit ne se mette pas à vagabonder. A se remémorer une main qui passe le long de profondes rainures d’une table dans la pénombre. Un visage ou même une partie de visage. Un doigt ou le bout d’un nez

Toutes les questions sont liées à Jésus sur la croix, dans la grande pièce. Il répond à toutes. A en juger par mon père. Notre situation ne le fait pas broncher. C'est un mélange inquiétant d'audace et de folie. Mais je n'ai que douze ans et je ne sais pas mettre des mots sur mes raisons. C'est un sentiment. Une crainte. Quelque chose d'animal en moi. C'est l'instinct vital qui parle. Qui crie silencieusement à la fenêtre quand le chien boiteux regarde dans ma direction avant que papa ne l'entraîne dans la bergerie déserte. Il y a parfois simplement trop de bouches à nourrir.

Elle s’alita purement et simplement et tourna la tête vers le mur. Elle cessa de parler et cessa de voir. Quand nous, les gosses, entrions dans son champ visuel, son regard se posait sur nous comme si nous lui étions totalement étrangers. Elle nous quitta sans aller nulle part

Ce dimanche soir-là, il ne restait plus à la maison qu’un petit bout de chandelle que papa alluma avant d’ouvrir la bible usagée à la reliure dorée et de commencer la lecture. Je n’entendais rien de ce qu’il disait. J’étais assise, les yeux rivés sur la flamme de la bougie en train de se consumer. Elle me convainquit que notre vie ici-bas était sur le point d’atteindre son signe ultime. Il y avait quelque chose d’imminent. Quelque chose d’inquiétant et de grandiose

Ce dimanche soir-là, il ne restait plus à la maison qu'un petit bout de chandelle que papa alluma avant d'ouvrir la bible usagée à la reliure dorée et de commencer la lecture. Je n'entendais rien de ce qu'il disait. J'étais assise, les yeux rivés sur la flamme de la bougie en train de se consumer. Elle me convainquit que notre vie ici-bas était sur le point s'atteindre son signe ultime. Il y avait quelque chose d'imminent. Quelque chose d'inquiétant et de grandiose. Dans mon délire, je le vis. Quelque chose qui pourrait éventuellement justifier toute cette souffrance. Je tendis la paume au-dessus de la flamme et l'y maintins jusqu'à ce que papa m'envoyât une claque si forte que les oreilles m'en sonnèrent. Il me sembla percevoir un craquement dans ma mâchoire, semblable à celui d'une moule qu'on ouvre de force.
Alors je m'évanouis et la douleur cessa d'exister.

Ce qui me chagrine le plus quand je repense au passé, c’est l’impuissance. Je savais si peu de choses. Je savais à peine lire en ânonnant. Et puis le chagrin cède la place aux larmes. Puis à la honte et au regret aussi. Ça se passe toujours comme ça.

Le passé ne me cause plus de chagrin. Plus comme avant. Il s’en faut de beaucoup. Je pense que le coeur se revêt de callosité. Et puis elle le gagne entièrement.