Vercors

Il était devant les rayons de la bibliothèque. Ses doigts suivaient les reliures d'une caresse légère.
-... Balzac, Barrès, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buffon... Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... La Fontaine, France, Gautier, Hugo... Quel appel ! dit-il avec un rire léger et hochant la tête. Et je n'en suis qu'à la lettre H ! Ni Molière, ni Rabelais, ni Racine, ni Pascal, ni Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne, ni tous les autres !...
Il continuait de glisser lentement le long des livres, et de temps en temps il laissait échapper un imperceptible "Ha !", quand, je suppose, il lisait un nom auquel il ne pensait pas.
- Les Anglais, reprit-il, on pense aussitôt : Shakespeare. Les Italiens : Dante. L'Espagne : Cervantès. Et nous, tout de suite: Goethe. Après, il faut chercher. Mais si on dit: et la France ? Alors, qui surgit à l'instant ? Molière ? Racine ? Hugo? Voltaire ? Et quel autre ? Ils se pressent, ils sont comme une foule à l'entrée d'un théâtre, on ne sait pas qui faire entrer d'abord.
Il se retourna et dit gravement :
-Mais pour la musique, alors c'est chez nous: Bach, Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart... Quel nom vient le premier ?
"Et nous sommes en guerre ! " dit-il lentement en remuant la tête.