Je ne veux pas croire que cette maison sera un jour une ruine. (...) Un jour de colère, j'avais eu envie d'y mettre le feu. Je m'étais retenu. Si j'y avais passé ma vie, j'aurais été emmuré vivant, je n'aurais jamais pu devenir artiste, je serais resté le bon petit garçon qui admire tout ce qu'on lui montre. (p. 12)