Agatha Christie

Dix petits Nègres s'en allèrent dîner.
L'un d'eux s'étrangla et il n'en resta plus que
Neuf.
Neuf petits Nègres veillèrent très tard.
L'un d'eux oublia de se réveiller et il n'en resta plus que
Huit.
Huit petits Nègres voyagèrent dans le Devon.
L'un d'eux voulut y demeurer et il n'en resta plus que
Sept.
Sept petits Nègres cassèrent du bois avec une hachette.
Un se coupa en deux et il n'en resta plus que
Six
Six petits Nègres jouèrent avec une ruche.
Un bourdon piqua l'un d'eux et il n'en resta plus que
Cinq.
Cinq petits Nègres étudièrent le droit.
L'un d'eux devint avocat et il n'en resta plus que
Quatre.
Quatre petits Nègres s'en allèrent en mer.
Un hareng saur avala l'un d'eux et il n'en resta plus que
Trois.
Trois petits Nègres se promenèrent au zoo.
Un gros ours en étouffa un et il n'en resta plus que
Deux.
Deux petits Nègres s'assirent au soleil.
L'un d'eux fut grillé et il n'en resta plus que
Un.
Un petit Nègre se trouva tout seul.
Il alla se pendre et il n'en resta plus
Aucun.

Les archéologues font des maris idéaux. Plus leur femme vieillit, plus ils l'apprécient.

"Une île, ça avait quelque chose de magique ; le mot seul frappait l'imagination. On perdait contact avec son univers quotidien - une île, c'était un monde en soi. Un monde dont on risquait parfois - qui sait ? - de ne jamais revenir."

Un peuple de moutons finit par engendrer un gouvernement de loups.

Faites comme moi, épousez un archéologue. C'est le seul homme qui vous regardera avec de plus en plus d'intérêt à mesure que passeront les années.

- La porte était fermée et la chaînette mise à l'intérieur, répéta Poirot. Ne s'agirait-il point d'un suicide ?
Le docteur grec fit entendre un rire sarcastique.
- Un homme se suicide-t-il en se donnant des coups de couteau en dix ou douze endroits ?

Dix petits Nègres s'en allèrent dîner.
L'un d'eux s'étrangla et il n'en resta plus que
Neuf.
Neuf petits Nègres veillèrent très tard.
L'un d'eux oublia de se réveiller et il n'en resta plus que
Huit.
Huit petits Nègres voyagèrent dans le Devon.
L'un d'eux voulut y demeurer et il n'en resta plus que
Sept.
Sept petits Nègres cassèrent du bois avec une hachette.
Un se coupa en deux et il n'en resta plus que
Six
Six petits Nègres jouèrent avec une ruche.
Un bourdon piqua l'un d'eux et il n'en resta plus que
Cinq.
Cinq petits Nègres étudièrent le droit.
L'un d'eux devint avocat et il n'en resta plus que
Quatre.
Quatre petits Nègres s'en allèrent en mer.
Un hareng saur avala l'un d'eux et il n'en resta plus que
Trois.
Trois petits Nègres se promenèrent au zoo.
Un gros ours en étouffa un et il n'en resta plus que
Deux.
Deux petits Nègres s'assirent au soleil.
L'un d'eux fut grillé et il n'en resta plus que
Un.
Un petit Nègre se trouva tout seul.
Il alla se pendre et il n'en resta plus
Aucun.

Les archéologues font des maris idéaux. Plus leur femme vieillit, plus ils l'apprécient.

- Les femmes, affirma Poirot, sont merveilleuses; elles inventent et, par miracle, elles ont raison. En réalité, ce n'est pas tout à fait cela. Les femmes observent, sans s'en rendre compte, mille détails que leur subconscient coordonne. Elles appellent ensuite intuition le résultats de déductions qu'elles ignorent elles-mêmes. Je suis très fort en psychologie et, vous le voyez, je connais bien toutes ces choses.
Il gonfla la poitrine avec importance et me parut si ridicule que j'eus grand-peine à ne pas éclater de rire. Puis il but une gorgée de son chocolat et s'essuya la moustache.

Toutes les femmes devraient épouser un archéologue, car ainsi, plus elles vieillissent et plus leurs maris leur trouvent de l'intérêt.

— [...] Voici réunis des gens de toutes classes, de toutes nationalités et de tous âges. Pendant trois jours, ces personnes, étrangères les unes aux autres, vont dormir et manger sous le même toit. Elles mèneront une vie commune, et au bout de ces trois jours, elles se sépareront pour ne se revoir peut-être jamais.
— A moins qu’une catastrophe…
— Ah ! non, mon ami…
— Évidemment, de votre point de vue, ce serait regrettable. Mais supposons un instant qu’un accident se produise. En ce cas, tout ce monde se trouvera uni… dans la mort.

“Un peuple de moutons finit par engendrer un gouvernement de loups.”

[...] Les assassins ressemblent fort aux honnêtes gens et rien ne les en distingue dans la vie courante. Ce sont très souvent des gens charmants, polis et raisonnables.

— [...] Vous savez, Hastings, que je vous considère un peu comme une mascotte.
— Vraiment ? En quel sens ?
Sans répondre directement à ma question, il poursuivit :
— Dès que j’ai appris votre arrivée, je me suis dit : Il va sûrement se passer quelque chose. Comme autrefois, nous allons faire ensemble la chasse au malfaiteur. Mais nous ne nous contenterons point d’un crime ordinaire. Il nous faut quelque chose de rare… de recherché… de fin…
— Ma parole, Poirot, ne dirait-on pas que vous êtes en train de commander votre menu au Ritz ?
— Avec cette différence qu’on ne saurait préparer un crime sur commande.

La liberté ne découle peut-être pas de la misère, mais il existe certainement une liberté liée à l'absence de peur. Et l'oisiveté est un état naturel et béni, le travail, une nécessité contraire à la nature.

— [...] Nom d’un tonnerre !
En poussant cette exclamation, Poirot me tira précipitamment en arrière, juste à temps pour éviter un arbre qui venait de s’abattre sur le trottoir. Un peu plus, il nous aurait terrassés. Poirot, pâle et défait, le regarda fixement.
— Il s’en est fallu d’un cheveu ! Sans son regard rapide, sans ses yeux de lynx, Hercule Poirot, en ce moment, ne serait peut-être plus de ce monde ! Quel désastre pour l’humanité ! Sans parler de vous, Hastings ! Qu’auriez-vous fait sans moi dans la vie, mon pauvre ami ? Je vous félicite de m’avoir encore à vos côtés ! Vous-même d’ailleurs, auriez pu être tué. Mais cela, au moins, ce ne serait pas un deuil national !
— Merci ! répondis-je froidement.

La femme peut être le recours et l’inspiration de l’homme. Elle peut aussi être sa ruine. Elle peut le rabaisser au rang de la bête.

[...] On peut faire indéfiniment pression sur un homme, pas sur une femme. Car les femmes gardent au cœur un grand désir de vérité. Combien d’époux infidèles emportent tranquillement leur secret dans la tombe ! Mais combien de femmes infidèles ruinent leurs vies en avouant tout à ces hommes-là, leur jetant la vérité à la figure ? Le poids était trop lourd. Dans un moment d’insouciance téméraire – qu’elles regretteront après coup, bien entendu –, elles oublient toute prudence et proclament la vérité. Ce qui, sur le moment, leur procure une immense satisfaction. Je pense que, dans notre affaire, les choses ont dû se passer ainsi, n’est-ce pas ? La tension est devenue trop forte pour la victime, et ce fut, comme dit le proverbe, la fin de la poule aux œufs d’or. Mais pas la fin de l’histoire. L’homme dont nous parlons a peur d’être découvert. Ce n’est plus le même homme que… que seulement un an plus tôt, peut-être. Son sens moral s’est émoussé, c’est bien le mot ? Il est désespéré, prêt à tout, car s’il est découvert, il est perdu. Et alors… le poignard frappe.

— M. Poirot est… euh… était un… grand détective, débutai-je.
— Ah ! mon cher ami ! s’écria Poirot, est-ce là tout ce que vous trouvez à dire ? Allons, dites à Mademoiselle que je suis un détective unique, inégalé et inégalable.
— Eh bien ! à présent, c’est chose faite, déclarai-je froidement, vous l’avez renseignée vous-même !
— Oui, mais il est toujours plus agréable de ménager sa propre modestie et de laisser aux autres le soin de chanter vos louanges.
— À quoi bon posséder un chien s’il faut aboyer à sa place ? jeta Nick en plaisantant. À propos, qui est le chien ? Le docteur Watson, sans doute ?
— Mon nom est Hastings, rectifiai-je, légèrement vexé.

Si la maison avait été une vieille demeure aux parquets qui craquent, aux ombres menaçantes et aux épais murs lambrissés, elle aurait pu avoir quelque chose d’inquiétant. Mais cette maison-là était l’essence même de la modernité. Pas de recoins sombres… pas d’éventuelles portes dérobées… La lumière électrique inondait tout- tout était neuf, net et brillant. Rien à caché, rien de secret. Un lieu dépourvu de mystère.
Et, paradoxalement, c’était ça le plus effrayant…
Sur le palier, ils se souhaitèrent une bonne nuit.
Chacun entra dans sa chambre – et chacun, presque sans en avoir conscience, ferma sa porte à double tour…