Ahmed Kalouaz

C’est lui (le frère cadet de sa maman) qui t’avait rapporté un jour, alors qu’il n’avait que huit ou neuf ans, un morceau de miroir brisé récupéré sur un talus, un bord de route, ou dans la cour d’une propriété de colon. Tu l’avais reçu comme un trésor, pour t’amuser et t’admirer sur ce minuscule bout de verre poli, dans son reflet, t’autoriser à des jeux de petite fille, toi qui n’y avais plus droit depuis le décès de ta mère. Pendant quelques instants, tu retrouvais l’enfance, faisais semblant de te passer les yeux au khôl, dessiner ta bouche et tes pommettes en les caressant d’huile d’argan, tresser tes cheveux après les avoir badigeonnés de rhassoul. Un bref instant où, grâce à cet éclat de miroir, tu pouvais encore te laisser aller aux jeux, aux émotions de ton âge. Tu faisais mine, avec les poupées de ta cousine, de protéger ta couvée, la rassembler autour de toi. Gestes tendres, et prémonitoires, pour toi qui as donné vie à quatorze enfants.
C’était un miroir brisé.