Alain Paillou

— Vous ne comprenez pas ? Eh bien, tout à l’heure, j’étais comme vous! Mais maintenant je vois clair: on voulait se débarrasser de moi, tout simplement.
— Quoi?
— Mais oui, on a voulu se débarrasser d’Hercule Poirot et on s’y est pris fort intelligemment. Le procédé était d’une astuce remarquable. L’endroit où je devais me rendre avait été choisi plus que judicieusement. Ils me craignaient.
— Qui? Vous le demandez? Les Quatre, voyons! Ces quatre génies ligués pour travailler hors la loi: le Chinois, l’Américain, la Française, et... l’Autre... Prions Dieu d’arriver à temps, Hastings!
— Vous croyez que votre visiteur inconnu est en danger?
— J’en suis convaincu.

Li Chang-yen peut être considéré comme le cerveau du Grand Quatuor. Il en est la force motrice, le chef intellectuel, le directeur, c’est pourquoi je l’ai baptisé Numéro Un. Le Numéro Deux est rarement désigné par son véritable nom, on le représente par un S barré d’un double trait, le signe du dollar, ou bien par deux barres et une étoile. C’est donc, de toute évidence, un Américain qui personnifie la puissance de l’argent. Le Numéro Trois est une femme. Une femme et une Française. Cela ne fait pas de doute. Une vedette du demi-monde, peut- être ? Une étoile du grand monde, qui sait ? Mais rien de précis à son sujet. Enfin, le Numéro Quatre... Sa voix hésita. Il s’arrêta.

Des signes... évidemment ! Tenez, un exemple caractéristique : à un moment donné, j’avais fait la connaissance d’un jeune Chinois chimiste distingué, protégé de Li Chang-yen. Un jour, à bout de forces, il vint me trouver; il était dans un état pitoyable, sur le point de s’évanouir. Il me fit entendre qu’on l’obligeait, dans le palais de Li Chang-yen, à prendre part à des expériences pratiquées sur de pauvres coolies, véritables cobayes traités de façon révoltante, sans le moindre souci de la vie humaine ou de la souffrance. Tout cela sous la direction du mandarin.

De quelle entreprise ?
— L’entreprise d’agitation mondiale, de crises, de guerres, de révolutions et de contre-révolutions qui éclatent chez certaines nations. On pourrait presque dire chez toutes !... Des gens bien renseignés prétendent que derrière ce mouvement
– En Chine et en Russie comme dans les autres pays.
– Il y a un cerveau. Les leaders les plus connus ne seraient que ses instruments. Je n’ai pas de preuves, mais je demeure persuadé que ce cerveau, c’est Li Chang-yen.

Mais non, mon cher! Rassemblez vos esprits! Faites un peu travailler votre cerveau! La matière grise, que diable! Imaginez-vous que vous êtes Mayerling; vous entendez un bruit insolite, et peut-être savez-vous que votre dernière heure approche. Vous ne disposez que d’un instant pour laisser un signe susceptible d’orienter les recherches après votre mort: Quatre heures! Le chiffre «4 »! Le mystère du Grand Quatuor! Le «Numéro Quatre», «Le Destructeur» ! Avez-vous compris, Hastings?

En de manière dramatique les mœurs d'une bourgeoisie provinciale directement inspirée de celle de Bordeaux et de ses environs, il (François Mauriac) analyse en profondeur les passions de l'âme, les tourments des relations familiales, les drames de l'amour, et met souvent l'accent sur "le désert spirituel" de ses personnages, qui sont torturés par les rapports entre les enseignements de l'Église, leur foi ou son absence, et leurs comportements personnels.

(page 49)

Personne n’a vu le criminel pénétrer ici pendant notre absence. Et enfin nous ignorons tout de l’activité de feu notre ami Mayerling... Non, Hastings, le «Numéro Quatre » n’a laissé aucune trace et il le sait. Il n’est venu ici qu’en éclaireur. Peut-être voulait-il s’assurer que Mayerling était bien mort. Mais il est encore plus probable qu’il ait voulu voir Hercule Poirot et parler au seul adversaire dont il ait quelque chose à craindre.

Je ne puis vous fournir de preuves absolues, mais je connais personnellement tous ceux qui jouent un rôle tant soit peu influent en Chine, et je puis vous affirmer que, même lorsqu’ils comptent aux yeux du public, ils ne disposent en réalité que d’un pouvoir restreint Ce sont des pantins qui s’agitent à l’extrémité de ficelles tirées par une main maîtresse. Cette main est celle de Li Chang-yen. Il est la tête qui domine l’Orient.

C'est incroyable ce que le temps passe vite! Eh bien! Vous ne pouvez me reprocher de vous laisser désœuvré, Hastings? Voici un problème sensationnel à résoudre "L’inconnu de la dernière heure". D’où vient-il? Qui est-il? Sapristi! Je donnerais deux ans de mon existence pour que ce paquebot ne parte que demain au lieu d’aujourd’hui. C’est une affaire curieuse!

Eh bien ? demandai-je.
— Eh bien ! Tous les quatre sont morts. Le premier a écrit un article où il mentionnait le nom de Li Chang-yen à propos de nouvelles émeutes à Pékin; deux jours après il a été poignardé dans la rue. On n’a jamais arrêté l’assassin.