L'ambivalence de Camus fait de lui un camarade très apprécié et brillant. Dans une ville qui ne manifeste pas par sa dimension intellectuelle, il étonne et exerce une grande autorité sur les jeunes gens de son âge, étudiants comme lui. Il est à la fois fonceur et viril, réservé et hautain, tendre et sévère, exigeant et pétri de compassion pour ses compatriotes. Il étonne parce qu'il peut être bohème et dandy, intellectuel et gouailleur. Cagayous (la figure emblématique du Poulbot pied-noir) et aristocrate de la pensée. Cette dualité est rare même dans les élites locales de l'époque.