Alexis Salatko

Prévert, je l'avais croisé une ou deux fois, quai du Point-du-Jour. Un type un peu lourdaud, l'air toujours bougon, parlant sans arrêt en bouffant ses mégots. Il aimait les enfants et, lorsqu'il me voyait, son visage s'étirait soudain comme celui des clowns.

Ayant pris possession du petit studio, j'ai disposé les livres contenus dans mes cartons de manière à former un rempart contre le monde extérieur. Chaque livre avait son histoire et brillait comme un phare. Chacun renvoyait à une époque et à un lieu, à des gens croisés et disparus, à des bonheurs éphémères et des chagrins inconsolés.

A Cherbourg beurre-bure-bar-botte, sur 50.000 habitants il y a 50.000 innochents tout miel et tout sourire qu'il vente ou qu'il mouille ?
Que non ! Que nenni !
D'abord ne pas s'imaginer qu'un gros gras nuage gris soit en permanence ancré au dessus du port pour nous arroser vingt-quatre heures sur vingt-quatre ...

- Vous voulez savoir ce qu’est le rouge ? Connaître toutes les nuances de bleu ? Assister au triomphe de l’or ? Suivez-moi !
Désiré avait entraîné ses arpètes dans le quartier des bouchers, où, à certaines périodes de l’année, on promenait les reliques de saint Aurélien et d’autres saints. L’occasion rêvée de leur faire prendre un bain de couleurs.
(...) Ils s’étaient engagés à la suite des reliques se balançant au-dessus de la procession dans la rue Torte, sans conteste la plus ignoble de la cité, qui ondule comme un serpent entre les maisons noires à colombages où les bouchers de Limoges naissent, grandissent, se marient, élèvent leurs enfants, équarrissent, dépècent, thésaurisent et meurent.
Mon père avait toujours pris soin d’éviter ce ghetto nauséabond, fuyant la vue des tripous pendants et déchiquetés, des foies gluants entremêlés de jambons salés, des têtes bleuies, auréolées de guêpes, et du sang ruisselant sur les pavés.
Avec leurs longs manteaux sur leurs vêtements d’Arlequin, leurs pantalons de velours à grosses côtes, leurs chapeaux d’un vert graisseux, amollis et assombris par les ans et le suif, leurs merlins et leurs lardoires, les riches bouchers de la Haute-Vienne faisaient figure de parfaits repoussoirs.
Toutefois, en ce jour d’ostension, revêtus de pourpre et d’or, porteurs de croix et de bannières, ces princes de sang paraissaient presque beaux.
(...)
- Souvenez-vous du quartier de bœuf de Rembrandt, mes enfants, peint comme une crucifixion, ou du saint mélancolique représenté avec un crâne et une bougie, ou des anges de lumière planant au-dessus des charniers. L’éternel et le cadavérique, l’immaculé et le putréfié, indissociables !

Ni l'un ni l'autre n'étions bien sûr préparés à un tel triomphe. Lorsqu'on a fini par se résigner à l'échec et que, soudain, des queues monstres se forment devant l'entrée des cinémas qui affichent DASSIN-MERCOURI, LE DUO DU SIÈCLE en lettres géantes, il y a de quoi perdre la raison, c'est humain. Nous nous laissâmes délicieusement submerger par ce tsunami d'honneurs et d'émotions. » p. 110

Alors Désiré se prit par la main et s’aventura rue Monte-à-Regret, qu’il n’avait pas revue depuis son enfance. Il suffoqua au souvenir des condamnés en robe rouge qui prenaient cette montée pour gagner la place d’Aine où était dressé l’échafaud.

Ils allaient pointer aux Casseaux, la manufacture des frères Alluaud, chez Pouyat fils, chez Molter, chez Baignol ou chez Gibus (...)
Anselme dépeignit brièvement à son ami l’enfer des noiricauds. Après la cuisson, ils devaient pénétrer à l’intérieur des fours pour récupérer les pièces brûlantes. La chaleur était suffocante. Pour se protéger, ils n’avaient que leurs mitaines et des sacs de jute mouillés, jetés négligemment sur les épaules. Il fallait agir vite, sans respirer, avec cette sensation de griller et de se racornir en même temps que l’on procédait à l’extraction des gazettes encore rouges. On sortait tout ruisselant de la fournaise, les oreilles cloquées, le gosier aussi desséché, disait Fontange, que si Lucifer vous avait roulé une galoche. Le plus dur était de retourner au feu. Penser aux barons qu’on sifflerait après la corvée permettait d’accomplir un nouvel acte de banal héroïsme. On commençait par y laisser poils et cheveux, on finissait par y laisser sa peau. On mourait jeune à l’enfournage, le plus souvent d’une cirrhose.

Dans moins d’une heure, la belle médoquine serait sur nous, noire comme l’enfer, accompagnée de nuées cataclysmiques, couleur de laves à peine refroidies. Comme leur nom l’indiquait, ces soudaines tempêtes, fréquentes en été, venaient du Médoc, au sud-ouest, et répandaient leur voile funèbre, troué d’éclairs silencieux, sur toute la presqu’île d’Arvert, des falaises de Saint-Georges à la batterie de Terre-Nègre, des dunes de la Coubre au parc de Marennes.

Il n'avait pas d'épithètes assez dures pour incendier Limoges. On lui avait parlé de capitale des arts du feu baignant dans un perpétuel été indien et il découvrait, par temps de chien, la capitale des trous perdus.

- Comme toi, j’ai dû vendre mes cheveux à la foire de la Saint-Loup. Comme ça, une partie de nous va connaître la grande vie.
Elle voulait parler de leurs chevelures qui, piquées sur des perruques ou assemblées en postiche, ouvriraient le bal de la Saint-Sylvestre à Vienne, glisseraient le long des canaux d’Amsterdam, patineraient sur la Neva gelée, participeraient au carnaval de Venise ou joueraient au whist dans quelque club très fermé de Londres.

Quand, tard le soir, papa, surmontant sa fatigue, nous régalait d'une sonate de Prokofiev ou d'un adagio de Chopin, la poussière et l'anxiété accumulées tout au long du jour se dissipaient pour faire place à un indicible bien-être. Nous étions tous les trois unis et heureux le temps d'un morceau. J'observais ma mère à la dérobée et je retrouvais un peu de sa fraîcheur d'antan derrière le masque effrayant que la maladie s'acharnait à lui dessiner. Et je suppliais mentalement mon père de ne pas s'interrompre, conscient qu'à peine le silence revenu maman replongerait dans des abimes de souffrance et redeviendrait cette créature décharnée, aux yeux cernés de noir, qui s'éloignait chaque jour davantage sans que nous puissions la retenir. "Joue. Je t'en prie. Ne t'arrête pas !" Et papa jouait, jouait, jouait, luttant de toutes ses forces contre l'ennemi implacable qui tenait serrée entre ses griffes son adorée, s'efforçant d'arrêter l'écoulement du temps, lui qui autrefois mettait un point d'honneur à remonter le carillon et repousser la grande aiguille sur l'heure exacte.

- Sais-tu ce qu’est un homme, hurla Désiré en lui barrant la route ?
- ...
- Un homme est la somme des coups qu’il a reçus. Une femme est l’addition des ruses qu’elle a commises et des mensonges qu’elle a dû faire pour survivre. Les femmes ont toujours de l’avance sur nous, mon garçon. Ne cherche pas à comprendre pourquoi, c’est dans leur nature. D’abord elles t’escroquent, ensuite elles te croquent. Avant même d’avoir engagé la partie, nous avons perdu.
- Vous avez connu beaucoup de femmes, vous ?
- Je me suis souvent fait avoir, oui !

L'horloge des voyageurs indique minuit, minuit l'heure de l'exil, le paquebot Europa, empli à ras bord de futurs laveurs de gratte-ciel et de virtuels planteurs de tabac, attend pour lever l'ancre que les voyageurs de luxe, les nantis, les frivoles, les bienheureux croisiéristes aient procédé aux formalités douanières ...

La mer, je ne l'ai jamais vue. Mon père, qui passait ses vacances d'été en Crimée, l'appelait "La Noire". Mon premier face-à-face avec l'océan s'effectue de nuit et, en écoutant gronder ce géant indistinct, je comprends mieux l'attirance de Mitia pour cette "Noire" qui fabrique de la musique à partir du néant. La mer, on ne la voit pas, on l'entend. A peine débarqué en Amérique, papa vient de me donner ma première leçon de musique.

Dimitri n'en a plus pour longtemps. Le maître d'heure a perdu la boussole. Sa Longine est arrêtée sur sept heures du soir, qui est le moment où Violette nous a quittés Depuis lors, le pauvre vieux bat la banlieue. Il va s'asseoir sur la tombe de sa femme et lui parle des après-midi entiers en fumant Gauloise sur Gauloise. Il lui raconte que son fils va devenir un grand médecin, un micro-chirurgien qui s'établira en Californie et soignera les mains des vieux pianistes. Une clientèle en or. En rentrant du cimetière, il ne manque jamais de s'arrêter au bar du coin de l'avenue de la Princesse. Il reste là une heure, parfois deux. Puis il rejoint en titubant la maison, s'écroule dans l'Orient-Express et contemple l'album de photos cependant que la pénombre s'épaissit autour de lui.

Depuis l’âge de25 ans, il est persuadé qu’il est atteint d’un mal incurable, mais sa seule maladie est la frousse de perdre sa virtuosité et d’être envoyé dans un camp comme son père et des millions d’autres juifs.

Et oui Joe, j'enviais ta jeunesse, ton pouvoir de séduction, je souffrais que, le temps d'une ritournelle, tu te sois emparé du cœur de ma femme...

Céline ne sait que parler de lui et, à force, il lasse. A trop se centrer sur son nombril, on finit par tourner en rond. Et puis ce n'est pas le métier d'un artiste de prendre des positions politiques. Tu aurais mieux fait de rester tranquille comme Proust dans sa chambre aux murs capitonnés de liège.

Ces tranchées, ces cratères, ce monde sens dessus dessous, tout ça, mon ami, c’est la faute au chemin de fer. Je m’explique. Les premières voyageuses, madame Péconnet en tête, découvrent la capitale. Elles se pâment, s’extasient, louent la locomotive à vapeur qui les met à huit heures seulement du jardin du Luxembourg et du Bon Marché. En rentrant au bercail, ces dames voient Limoges d’un autre oeil. Pouah ! l’horrible souillon. Et de réclamer à grands cris becs de gaz et assainissement des bas-fonds...

e regarde la grue d'où mon père est tombé. Suicide ? Accident ? J'ai voulu comprendre, enquêter. Je me suis pris pour le Marlowe du Cotentin. Mais on risque gros à jouer les détectives parmi ses propres souvenirs. Cherbourg, années 70. La ville brillait de mille hublots transatlantiques. Les chantiers navals où travaillait mon père tournaient encore à plein régime. Ma mère promenait en Jaguar sa beauté fragile de Russe en exil.

Mais le bonheur est un fauteuil au bord du vide qui a vite fait de basculer. J'avais beau me repasser le film en noir et blanc de nos plus belles années, je devais bien admettre que c'était fini. Jusqu'à ce que je comprenne : mon heure de gloire à moi, je ne l'avais même pas eue, et c'était peut-être à cause de ça que mon père s'était perdu."