André Cuisenier

Ce milieu, puissant et immense, où plus rien n’est inerte, où tout vibre et trépigne, ne transforme pas seulement les conditions de la vie matérielle : les êtres, comme électrisés, y subissent, plus ou moins obscurément, les effets d’une force qui les soulève ensemble, qui les exalte et les enrichit.
Ainsi l’homme, au sein d’une telle masse, n’appartient plus seulement à sa famille, à ses proches, à tous ceux vers qui le portent l’affection et l’intérêt. Il sent se tisser, entre lui et les autres habitants de la cité, des liens de plus en plus nombreux et subtils. Partout, aux salons, au cercle, au théâtre, au café, il cherche autant que des idées ou des paroles, un attrait toujours plus fort, celui de la présence humaine. Dans la rue, il s’abandonne au courant qui emporte avec lui des milliers d’êtres. Même s’il se retire chez lui, il ne peut y rester à part : le roulement des voitures, les explosions des moteurs, les cris des trains, les sirènes des navires lui parviennent encore, maintiennent autour de lui la ville, lui transmettent ce qu’elle a de plus profond et de plus essentiel. Et même s’il veut s’en abstraire, le livre où il se réfugie, la revue, le journal, les ondes électriques lui apportent , lui commentent les événements de la cité, des autres cités, de l’humanité entière, si bien qu’il vibre plus vite et plus profondément à la guerre ou à la catastrophe de l’antipode que, deux siècles plus tôt, le Normand ou le Picard aux nouvelles de Paris. Désormais, l’individu baigne dans le milieu humain, en ressent les mouvements et les influences, aussi fortes que celles du sol, de l’air ou du soleil

La comédie humaine et les Misérables représentent l’homme moderne, tel que l’ont façonné la révolution et l’Empire. l’Education sentimentale se heurte à la Révolution de 1848, les Rougon-Macquart à la Débâcle de 1870. L’Histoire contemporaine, le Roman de l’énergie nationale, Jean Christophe suivent le développement, tout à tour calme et tourmenté, de la Troisième République. L’histoire intérieure d’une famille, les Thibault, et les mémoires imaginaires d’un mondain, Proust, aboutissent à la guerre de 1914. Ainsi le roman, à la fois pressé par une actualité impérieuse et par une exigence croissante d’exactitude et de vérité intégrale, représente désormais l’homme dans les multiples aspects de sa vie d’aujourd’hui, publique aussi bien que privée, et entreprend de faire concurrence à l’histoire comme à l’état civil.

"Elle se dit : « Qu’est-ce que l’univers ?
A qui ressemble-t-il, celui qui le gouverne ?
Si le monde n’était qu’une ville infinie ? » "

Jules Romains, Vie Unanime, 109

En 1933, les Parisiens ne sont plus, comme en 1908, des piétons qui sans trop se presser descendent, non loin de chez eux, à leur travail

Dans un monde en pleine crise, des hommes, pour maintenir leur commun idéal, se rejoignent, mus par un même principe, la bonne volonté.

Un soir d’octobre 1903, Jules Romains, encore élève au lycée Condorcet, remontait avec Georges Chennevière la grouillante rue d’Amsterdam : il eut subitement l’intuition d’un être vaste et élémentaire, dont la rue, les voitures et les passants formaient le corps et dont lui-même, en ce moment privilégié, pouvait se dire la conscience

Que faire, au temps des autobus et des avions, d’Orphée, Electre, Alcmène, Roméo, de tout personnage issu d’un livre ?

Romains retrouve donc, vis-à-vis de l’âme et du monde, l’attitude et les pouvoirs de l’homme d’autrefois qui n’établissait pas de démarcation entre sa conscience et les choses, et qui, par le rythme de la parole, prétendait soumettre sa volonté les phénomènes

Les évocations d’Europe maintiennent un être collectif contre ceux qui veulent sa mort.

Il n’y a plus une différence de nature entre le monde sensible et celui des idées.