Elle prends conscience alors que pendant l'heure écoulée, elle n'a pas eu une pensée pour Grégoire, elle a oublié Gregoire. Le garçon ne lui a-t-il pas permis de se révéler à elle-même? Elle possédait bien une âme, c'était une vieille maison, poussièreuse livrée aux ombres, pleines de recoins,de chambres aux portes fermées, de meubres couverts de housse.