Benny Ziffer

Lorsqu'il [Théodore Monod] ne réussissait pas à expliquer avec des mots, il le faisait avec des dessins, et c'est ce qui confère à ses journaux une qualité littéraire supérieure à toutes les rognures de ceux qui se proclament écrivains et s'échinent dans leurs cabinets de travail. Décrit-il une insolation mortelle et ses effets sur l'organisme du cavalier du désert, et l'on comprend que nous avons affaire à un écrivain de la précision absolue. Et ses descriptions de paysages monotones ne le sont pas pour qui saisit les nuances des couleurs du sol et des formes rocheuses, elles nous offrent un poème de mille hymnes à l'amour. L'égo de l'auteur est si absent de son écriture que nous lisons, en fait, un texte mystique qui ne s'autorise pas à se nommer ainsi.

Toutes les théories s’évaporent devant le désir de se tenir au milieu d’un pont et de contempler le courant au-dessous de moi, la ville entassée autour de ses flots, superflue et nécessaire comme un décor du Nil, ou comme devant exister pour se refléter dans le Nil, et pour que l’être humain comprenne combien il est laid, inutile et stupide

Alexandrie m’a appris à ne pas croire un mot de ce qu’on raconte à son sujet. Et donc, ne croyez pas un mot des histoires que je colporte sur son compte avant de la visiter par vous-mêmes, et, à votre tour, vous rapporterez de merveilleux bobards, et vous tenterez d’autres personnes pour qu’elles constatent ses prodiges, déambulent sous le charme, et reviennent raconter ses merveilles. Et ainsi de suite

Les chants entonnés par les voix en solo des hommes assis par terre étaient tristes et monocordes. Quiconque rencontrerait ces hommes dans la vie quotidienne ne soupçonnerait peut-être pas leur voix intérieure. C’est là que s’exprime le doux pouvoir si séduisant de la religion en général, et de l’islam en particulier, le pouvoir de l’homme pauvre qui ne se distingue pas au-dessus de la masse

Au marché du vendredi de Bassatine, on ne foule pas le sol, mais les restes préhistoriques des marchés du vendredi d’antan, et de ceux qui les ont précédés, et ainsi de suite à l’infini : des jambes de poupées et des pièces d’outils, des clous et des vis, des lambeaux de cartables et des pages de cahier déchirées

déambuler au crépuscule au milieu de la cohue de la rue Istiklal, et les rumeurs nous attirent, nous enveloppent et nous expédient, dans une coquille mélodieuse, vers les temps à venir dans lesquels nous aurons, nous aussi, notre part dans ce qui s’efface, puis revient puis s’efface, jusqu’à la fin des temps

Ce n’est pas à la recherche du temps perdu que je me suis rendu à Istanbul mais pour me plonger, yeux clos, dans le parfum de ses armoires où m’attend, justement, le temps à venir, un temps tyrannique qui me fait signe du doigt

En somme, quelqu’un qui ne laisse aucune trace dans la mémoire des hommes et dont toute l’œuvre poétique n’est que la manifestation de l’instant, un souffle d’air, un sillage blanc qu’une barque dessine fugacement sur l’onde