Brigitte Hemmerlin

Il peut bien ne jamais revenir. Elle sera toujours à ses côtés, ici en prison ou dehors, et quoi qu’il fasse. Claire salue la jeune avocate, écoute ce qu’elle a à lui dire, prend poliment congé, regagne sa cellule. Il est là, devant elle, sourire aux lèvres, il s’avance, pas de danseur espagnol, pose sur sa joue des lèvres aussi douces et sèches qu’un parchemin. Un jour, dehors, elle frappera à nouveau à sa porte. S’il ne veut pas lui ouvrir, elle trouvera bien un moyen. Car la vérité, la vraie, celle que personne n’a jamais découverte, et que Claire restera seule à connaître, c’est que rien ni personne ne peut arrêter une fille qui rêve.

Dieu que je déteste entrer en détention, sentir derrière moi les portes qui se ferment, attendre, dans un parloir, l’arrivée d’un homme que l’on vient de fouiller, lire dans ses yeux l’estime qu’il me porte et l’espoir que je lui donne – faux espoir, la plupart du temps, d’ailleurs. Je déteste encore plus le quitter, sur une poignée de main, et ressortir à l’air libre. Et je hais devoir cacher ces sentiments et garder un visage impassible.

N’ayez pas honte, montrez-vous positif, laissez la peur de côté. L’avenir est là devant vous, à portée de main, voilà déjà longtemps que vous êtes détenu, la liberté n’est pas loin.

J’aime les femmes. Ce sont pour moi des fruits toujours mûrs, et bien que certaines soient très sottes, je sais que je leur consacre bien plus de temps que je ne le devrais.

Un dossier est un être vivant, c’est-à-dire un tout organisé, avec des parties visibles et des parties invisibles. Il y a un moyen de savoir s’il est bien fait : quand il a été dactylographié, vous devez avoir envie de le relire et cette lecture doit vous faire physiquement du bien. On doit finalement éprouver à l’égard d’un dossier le même désir qu’à l’égard d’un être de chair. Plus crûment, on doit bander pour le dossier qu’on a préparé.

Une musique douce, une voix de tête, des mots durs, quoi d'étonnant alors si Désenchantée devient rapidement le titre le plus diffusé par les radios en 1991 et l'hymne farmerien par excellence pour certains ?

"Je ne veux pas de jardin secret qui devienne lieu commun. Ma vie privée m'appartient, je n'ai aucune envie d'en parler, je préfère écrire des textes." Mylène Farmer, Rock Hit Spécial, 1989.

Mon implication morale, intellectuelle et sentimentale est la même de l'écriture d'une chanson à la fabrication d'un clip, d'un T-shirt ou d'un spectacle.

Chaque jour est autre, chaque heure différente, même si le contact de la misère humaine m’est parfois insupportable.

Les assassins et ceux qui les jugent sont faits de la même chair. Mais ce sont les juges qui sont impitoyables.