On sait aussi que la tragédie de "Cinna" a été représentée en mai-juin ou peut-être en septembre (1642), c'est-à-dire exactement au moment où l'opinion se passionne pour la conjuration, au moment où... Richelieu traîne après lui les conjurés entre Narbonne et Lyon pour enfin les faire juger, condamner et exécuter. Et peu importe que Corneille ait ou non fait le lien entre sa pièce, son sujet, et l'actualité, la coïncidence est trop forte. Les spectateurs, eux, ont déjà interprété à leur manière les rôles de Cinna, Maxime et Émilie. Ils ont fait le lien entre la solution clémente adoptée par Auguste et la conduite de Richelieu et de Louis XIII à l'égard de Cinq-Mars, l'ancien favori du roi, dont le destin avait été violemment et définitivement réglé.
(préface à la pièce de Corneille "Cinna ou la clémence d'Auguste", édition Livre de Poche)
La critique moderne revient sur les lieux communs du discours scolaire… Classicisme, terre de contrastes, mot qui résiste aux définitions schématiques. Des œuvres plus complexes que ce que le bon goût seul aurait pu susciter. Un roi peut-être plus sombre qu’on ne l’a dit, plus hanté du sentiment morbide de la fuite du temps que de celui d’une éternelle grandeur.
Ce volume fut appelé par les voeux de nombreux enseignants désireux de dépasser le stade du constat accablé et de réduire l'écart entre les exigences officielles et le champ des possibles.
Artisanal jusque dans ses plus hauts perfectionnements, le théâtre assemble sa fabrique à main, à voix et à vue d'homme. Tandis que les charpentiers dressent les châssis, que les comédiens lèvent le texte, que le metteur en scène oriente l'interprétation, il délimite son espace spécifique, attire le public qui le constitue, institue sa propre critique. Les savoirs qui traitent de lui doivent se tenir dans son aire. Ils ne sauraient le considérer des lointains, car ils cesseraient de déceler les emboîtements et les interstices dans lesquels son jeu se meut.