Carl Royer

J’ai fait comme tout le monde, au début, j’ai eu peur. Ça gueulait dehors, le genre guerrier, puis ça hennissait et ça tintait déjà du métal par-dessus. Je ne crois pas avoir crié moi, ou très peu, ou je ne m’en souviens plus. Comme tout le monde. Il vous échappe le sens des détails, dans ces moments-là, quand vous avez ce feu qui vous brûle, qui vous retourne la tête, qui vous dit que c’est bientôt la fin. Une ivresse tout à fait particulière, le goût de la fin. Pas aussi désagréable qu’on croit. Je n’ai pas cherché à m’enfuir, je n’ai pas cherché d’arme non plus. De toute façon, ça avait été dit, tout bien expliqué par l’Ancien au printemps. « Le jour qu’ils viendront, ça fera pas un pli », qu’il avait craché par sa barbe, « on mourra tous, ça sera du propre ! ». Mon père disait pareil. Ma mère ne disait rien elle, comme toujours, mais c’était clair qu’elle était d’accord. Tout le monde l’était d’accord, de toute façon, pour nous enterrer proprement par avance, pour un peu on aurait même creusé les trous pour s’y mettre tout vivants, tiens. Ça aurait simplifié mon affaire. Sauf que pour le moment j’étais vivante, bien vivante, seule dans la maison avec probablement des fous dehors, et des furieux, alors oui j’avais peur, je tremblais jusqu’à l’os.