Cécile Chabot

C’est ainsi que Don Pépé me mena auprès de sa tante et assista à toute la conversation, traduisant une bonne partie car la tante n’était pas à l’aise en espagnol et préférait s’exprimer en quiché.

Et ce que me raconta la tante de Don Pépé était tellement stupéfiant que j’arrêtai de prospecter et que je me contentai cette année-là de revenir jour après jour dans cette petite cabane enfumée et, dans l’ombre du foyer, d’écouter la voix posée de Don Pépé qui traduisait le récit de la veille dame, ratatinée sur elle-même comme une momie mal conservée. Penchée sur le cahier à couverture de grosse toile grise où je consignais mes indications de prospection, je transcrivis son récit.

Envoûtée par la voix chantante que je ne comprenais pas, je l’écoutais me raconter ce qu’elle avait elle-même appris de sa propre tante et qui, d’après la tradition familiale, remontait à l’époque d’avant ; l’époque d’avant leur arrivée dans cette vallée, l’époque d’avant l’arrivée des Espagnols, l’époque d’avant la nouvelle religion, l’époque où la première des femmes de la famille avait entendu ces histoires de la bouche de son oncle, de son oncle peintre…