Chantal Touzet

Bernard d'Armagnac, Jean sans Peur, même orgueil, même cruauté, même obsession délirante du pouvoir. La reine avait seulement changé de geôlier.

Et les Cabochiens continuèrent d'assouvir leur sauvagerie : massacres, tortures, condamnations à mort après des jugements sommaires se succédaient. Le bourreau juré de Paris, Capeluche, maniait la hache à tour de bras. Et ceux que la populace ne prenait pas la peine de juger, elle les cousait dans un sac qu'elle abandonnait aux flots de la rivière, avec l'inscription : " Laissez passer la justice du roi."

Il n'y a pas de lieux plus terrifiants que les ténèbres au cœur des forêts profondes. Elles sont le refuge des puissances du mal, le séjour des géants et des monstres, des sabbats de Satan, des fées et des magiciens. Elles abritent proscrits et brigands, ermites et hommes sauvages comme ceux du charbon. Et Vincennes était celle qui avait la plus mauvaise réputation, sur laquelle couraient des légendes des plus horrifiques.

- Ils s'aimaient d'amour, n'y a-t-il pas de bonheur qui dure en ce monde ? demanda peu après la reine à son précepteur, Philippe de Mézières.
- Le bonheur est comme un flocon de neige qui vous tombe au creux de la main : éblouissant une seconde, puis fondu à jamais.
- Mais il est neige qui tient, lorsqu'elle tombe dru et longtemps.
- Alors elle vous fige, vous ensevelit, et vous n'avancez plus.
- Le bonheur n'existe donc pas ?
- Si fait, madame, il faut le saisir comme un papillon d'éphémère. Demain, il y en aura d'autres.

L'épée royale symbolisait l'essence sacrée et chevaleresque du roi. Par la force de l'Esprit saint, elle lui conférait la puissance de défendre ses sujets contre la méchanceté, celle de protéger l’Église des infidèles. Priver le roi de son épée, c'était priver le royaume et la religion de la sauvegarde divine. La reine se devrait de la rendre, et la rendre, c'était ...se rendre.

La discorde qui déchirait la famille de Charles VI gagnait l'étranger comme une épidémie de peste. Il y avait de quoi rendre fou. Le roi, pressé de toutes parts mécontentant tout le monde, fit une rechute plus violente que jamais : il se disait en verre, se faisait barder d'attelles pour ne point se briser. Il hurlait d'une souffrance sans pareille, la Cour fuyait le calvaire du souverain. Et l'on mura les portes de l'hôtel de Sens, de peur qu'il ne s'échappe.
Isabelle était de nouveau l'épouse d'un mort-vivant, qu'elle ne pouvait approcher sans provoquer sa violence.

Charles tenait la main d'Isabelle bien serrée et l'entraînait plus avant dans l'extravagance. Qui aurait pu reconnaître dans cette grande fille de joie et ce petit page masqué, le roi et la reine de France ?
L'hôtel de Saint-Paul grouillait de figures carnavalesques et grotesques. C'était le jour des mille fantaisies, de l'exubérance et de l'irrévérence. C'était le jour de la fête des Fous.
Aujourd'hui, les humbles gens des basses cours étaient grands seigneurs ; les petits clercs, papes ; les servis serviraient les serviteurs. Le monde se devait d'être cul par-dessus tête.

Il m’aime, il m’adore, il m’idolâtre même, et me le prouve sans désemparer. Et j’ai pour lui tendresse et grande pitié à ce jour, car il est bon et doux, et s’épuise à donner plaisir à son monde. Il fallait bien que les poisons du Navarre l’aient changé cette nuit-là en soudard.
Certes, le roi avait perdu la tête et dépucelé sa femme-enfant avec une sauvagerie dont il ne gardait nul souvenir, et dont l’idée même le hantait et l’horrifiait encore.

Cette poule grise avait volé à son époux l’émeraude de sa gorge et s’en parait sans vergogne. Même aigrette aussi la coiffait, et Louis songea aux coiffes singulières des dames de la cour, de biscornus échafaudages à cornes comme celles du diable, et l’on voyait bien par là qu’elles étaient ses créatures. Il s’irrita de voir la paonne qui faisait mine de ne pas comprendre les raisons du déploiement de magnificence de son mâle. De même, rien n’était suffisant pour les sottes courtisanes qui usaient de perfidie pour désespérer leur galant. Sottes et perfides, voilà bien les femmes, son aumônier le lui disait souvent !

Isabelle livrait en sa maturité toute la sensualité qui lui était naturelle. Il avait pensé que le désir se serait émoussé avec le temps. Naguère leur appétence avait mis la reine en grand péril, la rumeur s’était mise à enfler contre les amants adultères, et il s’était broyé le cœur comme il avait broyé le sien en la quittant avant que le scandale ne l’éclabousse. Sans la querelle des princes, il ne serait jamais revenu auprès d’elle. Ils les connaissaient bien, ces seigneurs aux ambitions dévorantes, il les abhorrait, leur discorde depuis l’assassinat du duc d’Orléans les rendait plus dangereux que jamais.