Christian Bobin

C'est toujours l'amour en nous qui est blessé, c'est toujours de l'amour que nous souffrons même quand nous croyons ne souffrir de rien.

Tel que relevé pour "Les fils de la pensée" https://filsdelapensee.ch/

Au sortir d'un grand livre vous connaissez toujours ce fin malaise, ce temps de gêne. Comme si l'on pouvait lire en vous. Comme si le livre aimé vous donnait un visage transparent - indécent : on ne va pas dans la rue avec un visage aussi nu, avec ce visage dénudé du bonheur. Il faut attendre un peu. Il faut attendre que la poussière des mots s'éparpille dans le jour.

L'extrême sensibilité est la clé qui ouvre toutes les portes mais elle est chauffée à blanc et brûle la main qui la saisit.

Pour s'éprendre d'une femme, il faut qu'il y ait en elle un désert, une absence, quelque chose qui appelle la tourmente, la jouissance. Une zone de vie non entamée dans sa vie, une terre non brûlée, ignorée d'elle-même comme de vous. Perceptible pourtant, immédiatement perceptible.

Lorsque les mots ne viennent plus au bord des lèvres, ils s'en vont hurler au fond de l'âme.

Écrire, c'est dessiner une porte sur un mur infranchissable, et puis l'ouvrir.

La lecture est un billet d'absence, une sortie du monde. ( Un bruit de balançoire, 2017, p. 60)

L'amour c'est quand quelqu'un se met à vous parler comme une rivière, comme une étoile ou comme la fleur de chèvrefeuille...

Le jour de l'enterrement de sa mère, C. a été piquée par une abeille. Il y avait beaucoup de monde dans la cour de la maison familiale. J'ai vu C. dans l'infini de ses quatre ans, être d'abord surprise par la douleur de la piqûre puis, juste avant de pleurer, chercher avidement des yeux, parmi tous ceux qui étaient là, celle qui la consolait depuis toujours, et arrêter brutalement cette recherche, ayant soudain tout compris de l'absence et de la mort. Cette scène, qui n'a duré que quelques secondes, est la plus poignante que j'aie jamais vue. Il y a une heure où, pour chacun de nous, la connaissance inconsolable entre dans notre âme et la déchire. C'est dans la lumière de cette heure-là, qu'elle soit déjà venue ou non, que nous devrions tous nous parler, nous aimer et même le plus possible rire ensemble.

On peut donner bien des choses à ceux que l'on aime.
Des paroles, un repos, du plaisir.
Tu m'as donné le plus précieux de tout :
le manque.
Il m'était impossible de me passer de toi,
même quand je te voyais,
tu me manquais encore.

"Il nous faut devenir adulte pour comprendre que les adultes n'existent pas et que nous avons été élevés par des enfants que l'armure de nos rires rendaient faussement invulnérables."

Les hommes sont des petits garçons obéissants. Ils vivent comme on leur a appris à vivre. Quand le temps est venu de quitter leur mère, ils disent : d'accord mais il me faut une femme, j'ai droit à une certaine quantité de femme rien qu'à moi, il me faut une femme dans mon lit, à ma table, une mère pour mes enfants et pour moi qui resterait inguérissable de on enfance. Et parce qu'il leur semble que le meilleur moyen de tenir une femme, c'est encore de l'épouser, alors ils épousent et prennent la mariage comme un fléau de plus, une corvée inévitable comme celle du travail salarié ou des courses à faire le samedi. Quand ils ont leur femme, ils n'y pensent plus. Ils jouent avec un ordinateur, réparent une étagère, passent la tondeuse dans le fond du jardin. C'est leur manière de se reposer d'une vie vécue comme une intempérie. C'est leur manière de partir sans partir. Avec le mariage quelque chose finit pour les hommes. Pour les femmes, c'est l'inverse : quelque chose commence. Dès l'adolescence les femmes vont droit à leur solitude. Elles y vont si droit qu'elles l'épousent. Le solitude peut être un abandon et elle peut être une force. Dans le mariage les femmes découvrent les deux. Le mariage est une histoire très souvent voulue par les femmes et par elles seules, rêvée en profondeur par elles seules, portées par elles seules, ce qui fait que parfois elles se lassent et désertent : quitte à être seules, autant l'être pleinement.

Il y a des fous tellement fous que rien ne pourra jamais
leur enlever des yeux la jolie fièvre d'amour.
Qu'ils soient bénis.
C'est grâce à eux que la terre est ronde et que l'aube
à chaque fois se lève, se lève, se lève.

ne rien prévoir, sinon l’imprévisible. ne rien attendre, sinon l’inattendu

À vingt ans, on dort au centre du monde. À trente, on erre dans le cercle. À cinquante, on marche sur la circonférence, évitant de regarder vers l’extérieur comme vers l’intérieur. Plus tard c’est sans importance, privilège des enfants et des vieillards, on est invisible.

J'aime appuyer ma main sur le tronc d'un arbre devant lequel je passe, non pour m'assurer de l'existence de l'arbre - dont je ne doute pas - mais de la mienne.

il faut du temps pour apprendre. Il faut tellement de temps pour s'atteindre.

–Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
–Moi ? Rien. Je réfléchis sur ce qu’est un sourire, un vrai sourire.
–C’est tout, rien d’autre ?
–Non, rien d’autre, mais ça me prend tout mon temps.

Le monde a tué la lenteur. Il ne sait plus où il l'a enterrée.

La certitude d'avoir été, un jour, une fois, aimé - c'est l'envol définitif du coeur dans la lumière.