Christophe Reydi-Gramond

« il n’est pire sourd que celui qui refuse d’entendre, et plus encore que d’être trompés, les hommes détestent être détrompés. C’est humain. La question que vous devez vous poser maintenant, c’est quel est le visage, quel est le masque ? question subsidiaire : avec quelle vérité avez-vous envie de vivre jusqu’au restant de vos jours ? »

Soudain, une détonation, aérienne, comme le bang d’un avion, suivie d’un sifflement formidable, le fit bondir sur ses pieds. L’œil vissé au reflex, il essaya de comprendre d’où ça venait. Le sifflement s’arrêta net, et un grand éclair rectiligne jaillit du pied de la colline, parallèle à la surface de la Garonne. Le trait de lumière traversa l’étendue du pôle chimique en une fraction de seconde, jusqu’à toucher une ligne à haute tension. Au moment où tous les câbles de celles-ci se rompaient en serpentant dans un tourbillon d’étincelles, Hugo sentit un grondement : la colline tremblait. Il vit alors la cheminée de l’usine d’engrais décoller, lentement, comme les fusées à la télévision, en même temps qu’un hangar se volatilisait.
Alors l’horizon tout entier s’enflamma en un magma aveuglant. Vint le bruit. Vint le souffle. Vinrent la poussière et l’odeur. Enfin, le silence retomba..

Il vit alors la cheminée de l’usine d’engrais décoller, lentement, comme les fusées à la télévision, en même temps qu’un hangar se volatilisait.

Le ronronnement de la climatisation ne parvenait pas à couvrir la sono des bandas qui sinuaient sur l’avenida Atlantica, vingt-trois étages plus bas. Par instant, un éclat plus violent faisait vibrer la fenêtre qui donnait sur, paraît-il, la plus belle baie du monde. À terre, la nuit était battue en brèche par une débauche de néons criards, de guirlandes, phares et autres luminaires. Elle l’était également en mer par des dizaines de navires tous feux allumés, du yacht de plaisance au paquebot transatlantique. Elle l’était enfin sur son propre territoire par l’explosion ininterrompue de feux d’artifice dont les reflets nimbaient de tonalités psychédéliques le Christ Rédempteur du Corcovado. Ce Christ impavide dont les bras tendus vers la Cité Merveilleuse semblaient ce soir bénir la fête, à moins que ce ne fût pour exprimer sa désolation en ce début de carême, censé être une période de jeûne et de mortification pour les chrétiens.

Cette usine faisait partie d’un pôle de quatre sites principaux qui couvrait l’îlot des Lapins et l’île du Ramier contiguë, dont les terrains appartenaient à l’Armée. La plupart fabriquaient des choses courantes, produits pharmaceutiques, dérivés d’ammoniac pour filtrer les eaux, des cochonneries pour l’industrie du papier ou, dans celle de son père, des ammonitrates pour engrais azotés. Une était plus mystérieuse. Cernée de murs barbelés, elle appartenait à la Direction générale de l’armement et on y voyait aller et venir des soldats. Les gens du pays disaient qu’elle était trop près de la ville maintenant qu’on avait construit partout. Que s’il y avait un accident un jour, ça ferait du vilain.

Hugo avait pris une photo d’un des gars à tout hasard, une grande baraque avec un T-shirt d’une équipe de football inconnue. Leur manège avait duré deux semaines, jusqu’à ce qu’enfin ils se fixent au nord du plateau, dans un endroit encaissé invisible de la route. À partir de là, ils n’étaient plus revenus que de nuit. Hugo le savait parce qu’on ne les voyait pas la journée mais, le matin, il allait jeter un coup d’œil et avait remarqué du changement. Les types avaient dégagé l’entrée de quelque chose en contrebas d’un escalier en ruines au milieu d’anciens bâtiments de brique. L’accès était maintenant barré par un double grillage et des panneaux Danger – Travaux sous haute tension.

21 septembre 2001, France.


Un brin d’herbe coincé entre les dents, allongé sur la lande, la tête calée contre son cartable qui rendait là un service pour une fois incontestable, Hugo, onze ans, contemplait la course des nuages dans le ciel de Haute-Garonne en cette dernière journée de l’été.
Une baleine. Ou un éléphant, ça dépend. Là un aigle avec son aile déployée, et même un Hieraaetus fasciatus, dit aigle de Bonelli (du nom de son découvreur en 1815), reconnaissable à sa tête, petite par rapport au bec. Là une tortue de mer, genre luth. Un mouton sans pattes, marrant. Une face d’Athene noctua, dite chouette chevêche.

Dans le passé, ses voyages l’avaient mené du Kosovo au Myanmar, du Nigeria au Soudan en passant par le Timor, mais il n’était encore jamais venu au Brésil. S’il avait été seul, il lui aurait pris l’envie d’aller se perdre dans les ruelles pour renifler la ville, faire des rencontres de hasard et écluser quelques bières pour s’imprégner de l’atmosphère, comme il aimait le faire chaque fois qu’il commençait un reportage quelque part. Mais Clara dormait dans la chambre à côté et Esteban, leur fils, avait fini par sombrer dans le sommeil malgré la surexcitation dans laquelle il avait basculé ces derniers temps.

Il remit le téléphone à sa ceinture au moment où la porte du salon s’ouvrait sur une femme sans âge, tellement en harmonie avec son biotope qu’on l’aurait pu croire elle aussi sortie d’un catalogue de mobilier de bureau.

– Si vous voulez bien me suivre monsieur le commissaire, madame Vandenshield va vous recevoir, dit-elle d’un ton pressé.
Le commissaire de l’antiterrorisme Clovis Lenoir – Clovis tout court pour tout le monde tant le prénom limitait le risque de confusion – remonta la galerie creusée dans le ventre de la tour en essayant de ne pas se laisser distancer.

Avant cela, il y avait eu Budapest. Les quinze jours les plus durs parce que ç’avait été le début de la course et qu’ils étaient sous le choc. C’est à Budapest que – pour la première fois en onze ans de mariage – il avait levé la main sur celle qu’il n’avait plus le droit d’appeler par son vrai prénom : Natacha. Il n’avait pas trouvé d’autre moyen pour l’empêcher de téléphoner à sa mère que de lui flanquer une gifle. Elle voulait juste la rassurer, lui dire qu’ils allaient tous bien, qu’ils n’avaient pas disparu…