Claire Pontbriand

Les morts s'impriment plus longtemps que les vivants dans nos mémoires.

Il n’était pas beau, il avait un nez un peu trop long, il perdait déjà ses cheveux à quarante ans, mais il était instruit et surtout prospère. De quoi assurer à une famille entière une vie meilleure. Surtout avec la crise économique qui semblait encore faire rage dans le monde. C’est du moins ce que disaient les journaux à ceux qui savaient lire. Les chômeurs émaciés attendaient en ligne devant les soupes populaires, les banquiers à chemise blanche sautaient des immeubles à New York et la misère bien noire s’abattait partout.

...les politiciens ont pas l’habitude de respecter leur parole. Quand ils vont manquer de soldats, ils vont prendre tout le monde. Ça va être vous autres, les femmes, qui allez bûcher avec les vieux et les garçons. Une chance que notre Henri est trop petit. La guerre s’éternisera pas jusqu’à ce qu’y soit en âge de porter l’uniforme.

Elle arrivait essoufflée pour se jeter dans les bras de son amant et connaître des troubles charnels dont elle ignorait l’existence peu de temps auparavant. Elle avait toujours cru que cette passion dévorante était l’invention de romanciers en mal de sensations fortes. Elle savait maintenant que cette exaltation existait et elle en profitait pleinement.

Pourquoi se rappeler des choses aussi pénibles ? Seuls les bons souvenirs devraient avoir leur place dans la mémoire.

Le jaune autobus lui plaisait. Elle avait vécu tellement d'années dans des paysages de maisons rose intense, bleu électrique, jaune canari, vert lime. C'est couleurs vives rendaient la misère moins pénible (...)

La sécurité… vous savez bien que la mort se moque de ça. Elle est avec nous depuis la naissance, elle rôde et attend. Elle sait qu’elle va gagner un jour. Si on passe son temps à avoir peur d’elle, on vit plus. Pis je peux vous dire que j’ai vécu.

Lydia venait d’avoir seize ans. Quelques garçons des villages voisins commençaient à la regarder avec plus d’attention. Elle les voyait se tordre le cou à la messe du dimanche ou carrément la dévisager sur le parvis. Elle n’était pas la seule à être l’objet de ces regards insistants. Les filles à marier profitaient des beaux jours d’été pour montrer leurs meilleurs atours, relevant les manches de leur blouse, le bas de leur jupe, montrant leur chair bien pâle tout en cachant leur visage sous un grand chapeau de paille.

L'amour, ça se vit à deux et c'est aussi un pouvoir partagé. Il faut surtout communiquer, je crois. Ça, c'est la version des femmes. Les hommes aiment moins ça, parler. Mais c'est incroyable le nombre de malentendus qui mènent à la chicane.

Mais tu sais, ça arrive plus par accident que par volonté. On ne se lève pas un matin en disant tiens, c'est aujourd'hui que je deviens amoureuse. Ce que nous réserve la vie est beaucoup plus complexe.

Il était le père de ses enfants, un homme sur qui elle pouvait toujours s’appuyer. C’est pour ça qu’elle l’avait choisi et c’est pour ça qu’elle devait le garder. Elle se blottit contre lui. Il était son rempart contre le monde absurde qui l’entourait trop souvent.

C’était surtout le langage alambiqué des fonctionnaires qui commençait à l’exaspérer. Les médecins étaient devenus des générateurs de coûts ; les patients, des clients ; et les administrateurs vociféraient comme des gérants d’estrade en essayant de sauver leurs emplois qui se dédoublaient. La meilleure façon de tuer la médecine était de la noyer sous la paperasse.

C’était surtout le langage alambiqué des fonctionnaires qui commençait à l’exaspérer. Les médecins étaient devenus des générateurs de coûts ; les patients, des clients ; et les administrateurs vociféraient comme des gérants d’estrade en essayant de sauver leurs emplois qui se dédoublaient. La meilleure façon de tuer la médecine était de la noyer sous la paperasse.

Il avait réalisé que, sans musique, sa vie n’avait plus de sens, la douleur était encore plus vive.

Elle avait déjà jeté tout ce qui pouvait ressembler à un faux ventre. Elle ne laissait aucune trace de ses grossesses. Elle regarda les vieux vêtements. Même eux devraient disparaître, elle ne les porterait jamais. Elle passa plus d’une heure à nettoyer sa garde-robe, jetant une vieille tuque de laine qui avait appartenu à Grégoire, une robe de baptême qui avait servi à trois de ses enfants, une paire de bottines qu’elle avait portées quand elle était jeune mariée. Toutes ces choses qu’on range en pensant les réutiliser un jour et qu’on oublie au fond d’un placard.

Elle l’aimait aussi. Mais elle venait de réaliser que sa séduction n’opérait plus. Elle n’était plus la jolie jeune femme qui dansait nue devant son mari, elle n’était plus celle dont on lorgnait le décolleté à la moindre occasion, elle n’était plus celle dont la chute de reins faisait se retourner les têtes. Elle avait un corps mature et un désir de passion qu’il lui parut utopique de satisfaire.

On reçoit la moitié des gènes de notre père et l’autre moitié de notre mère. À cinquante pour cent, c’est pas compatible. Les antigènes permettent au système immunitaire d’identifier les intrus et de les combattre. Notre HLA est unique. C’est bien le problème avec les greffes.

Il se plaignait souvent que les femmes n’avaient qu’une idée en tête : domestiquer tout homme qui leur plaisait. Et il se flattait qu’aucune femme n’était assez extraordinaire pour le dresser.

Il savait que la mise en forme jumelée à un bon compte de banque rendait les hommes séduisants plus longtemps.

Elle n’avait qu’une vision extérieure de l’événement, que le masque de la grossesse. Elle pouvait simuler les douleurs de l’accouchement, mais elle ne pourrait jamais les ressentir.