Craig Clevenger

C’est comme ça que Raspoutine m’a trouvé. Le chat de Molly, six kilos de fourrure mouchetée, elle l’avait adopté après sa collision avec le Bridgestone avant droit d’un pickup en excès de vitesse. Raspoutine était aveugle et quasiment édenté suite à l’accident, son incisive restante sortant de sa bouche à angle droit. Il ne mangeait que des trucs mous. Il miaulait en vous regardant de ses deux globes transparents remplis de blanc d’œil, les rabats délogés de ses rétines se balançant à l’intérieur. J’avais l’habitude d’éteindre la lumière et de le prendre dans mes bras tandis qu’il ronronnait. De braquer une lampe torche sur son visage et de regarder à travers les billes mortes de ses yeux et de voir son cerveau. Molly devenait folle quand je faisais ça.
J’ai essayé de me relever, de soulever le poids de mes côtes de mes poumons, mais je n’y arrivais pas. Je n’arrivais pas à plier les doigts ou à bouger les lèvres. Je n’arrivais pas à empêcher ma langue de glisser en arrière et d’obstruer mon cou. Je voulais dormir mais me forçais à reeespirer, un sifflement mécanique qui perçait mon brouillard. J’étais étendu sur le dos, une lance orange de coucher de soleil me poignardait en pleine face à travers une fente du rideau où le chatterton s’était décollé.
Raspoutine poussa un miaulement d’attention et me lécha le visage jusqu’à ce que le papier de verre de sa langue me brûle hors de ma torpeur. Un ronronnement bruyant, le bruit d’une guêpe au ralenti dans mon oreille. Il s’installa sur mon sternum, lourd comme un sac de sable. Les parois de mes poumons se touchèrent, restèrent collées.
Bruits : Porte. Sac à main s’écrasant sur la moquette. Le poids de Raspoutine disparaît et une délicieuse, délicieuse bouffée d’air salvatrice. La voix de Molly, Bébé, oh mon dieu, Bébé.

La combinaison à surveiller de près est jeune et blasé, ou jeune et aigri. On peut les voir dans les fêtes, ces diplômés ou ces internes qui vous parlent de syndromes, de maladies, de déviances et de troubles, et qui aiment tellement, tellement, parler. Ils s’expriment en demi phrases avec un sourire plissé et entendu, vous regardent hésiter et reprennent de plus belle.
Au cours d’un entretien, si vous faites une remarque du style vous voyez ce que je veux dire ? ils répondront, Non, pourquoi ne pas m’expliquer ? Et ils ne cherchent qu’une anecdote à raconter, au diable la confidentialité. Ils jurent qu’ils peuvent voir les habits neufs de l’empereur. Rien n’effraye plus un jeune psy que de déclarer un patient juste un peu triste en ce moment, recommande exercice et grand air. Vous lui dites que vous avez tapé dans un distributeur automatique qui a avalé vos centimes et il vous épinglera comme schizophrène doté de troubles bipolaires graves et d’un complexe œdipien. Alors vous leur dites que vous ne dormez pas bien. Vous leur dites que vous pensez toujours à une ancienne copine. Ne leur dites pas que tout va bien ou que vous entendez des voix. Dites leur, mon patron est un con, j’arrive pas à dormir, je sais pas quoi faire de ma vie. Restez dans le banal et croisez les doigts.

Daniel Fletcher a une intraveineuse de sérum phy, et la gorge douloureuse après qu’on lui y a enfoncé un tube en caoutchouc enduit de lubrifiant pour un lavage d’estomac. Daniel Fletcher refuse un aspirine pour sa trachée enflée parce qu’une ancienne overdose d’aspirine lui avait ulcéré l’estomac. Mais Daniel Fletcher n’a pas pris trop d’aspirine. Ça c’était Paul Macintyre. Donc cette IMV n’est pas dans le dossier médical de Daniel, ni aucune autre IMV, tentative de suicide ou antécédent de maladie mentale.
Daniel Fletcher vient de Corvallis en Oregon. Je viens souvent d’Oregon, ou d’Arizona, ou parfois de coins perdus du Texas ou de Washington, du Massachusetts aussi une fois, mais principalement d’Oregon.