-
Longue sécheresse de
Cynan Jones
Un jour, elle avait passé beaucoup de temps à cueillir des pissenlits et les avait fièrement disposés par terre dans sa chambre. Le lendemain matin, voyant qu'ils ne s'étaient pas changés en aigrettes, elle se dit que c'était peut-être parce qu'elle n'arrêtait pas de regarder et que la magie n'opérait que lorsqu'on ne regardait pas. Gareth essaya de lui expliquer qu'ils devaient être vivants pour se changer en aigrettes. "Mais quand se sont des aigrettes, ils sont morts", dit-elle. "Ben, ils se sont transformés, tenta-t-il d'expliquer. Il faut qu'ils soient vivants pour se transformer. La fleur doit mourir pour se changer en graines. Ils meurent pour donner d'autres pissenlits." Un pissenlit qui meure donne mille nouvelles fleurs. "Les gens ne font pas ça, hein? demanda-t-elle. "Non, dit Gareth. Les gens ne font pas ça.
> lire la suite
-
Par Tampopo, le 26/11/2010
Longue sécheresse de
Cynan Jones
Le souvenir lui revient en force, avec ce goût très fort ; il remonte très distinctement du fond de lui-même. C’est comme les sentiments, çà. Les souvenirs et la vraie tendresse sont sous la surface, comme des réservoirs immobiles attendant qu’on y puise.
-
Longue sécheresse de
Cynan Jones
Il pense aux souvenirs de son père qu’il lit le soir pour s’aider à s’endormir. Pour introduire des sons dans le calme. Et combien c’est long et difficile à comprendre, parfois ; le dictionnaire n’a pas les mots qu’il ne connait pas : il doit jeter des passerelles de sens, ça et là. Comme s’il descendait une rivière en marchant sur des pierres. Il préfère les appeler des souvenirs, car « mémoires » est trop majestueux, trop factice.
-
Par Tampopo, le 26/11/2010
Longue sécheresse de
Cynan Jones
La vue est magnifique ¬— le champ en pente douce et la mer qui s’offre au regard, bleue et soyeuse, au-dessus d’une épaisse rangée d’ajoncs, telle une explosion de jaune. Par ce temps, par cette chaleur, les ajoncs ont parfois une odeur de miel et de noix de coco, et on entend les cosses éclater au soleil en claquant.
-
Par Tampopo, le 26/11/2010
Longue sécheresse de
Cynan Jones
Les gens sont séduits par les canards, par leur calme placidité de surface. Ils tombent sous le charme de l’imbécillité apparente de leurs sourires et de la douce folie de leurs coin-coin. Or ce sont des créatures dangereuses qui complotent, tels des toxicos socialement intégrés.
-
Par Tampopo, le 26/11/2010
Longue sécheresse de
Cynan Jones
Beaucoup de touristes viennent ici tous les ans. Pour la plupart, ce sont des citadins qui ne comprennent pas la campagne — c’est comme un parc, pour eux. Ils voient un chat et se disent que çà doit être un chat errant, parce qu’il n’est pas juste à côté d’une maison.