Cyril Connolly

Mieux vaut écrire pour soi et de ne pas avoir de public plutôt que d'avoir un public et ne plus être soi-même.

Sa recherche du jour terminée, Brinkley sortit de son bain en trombe, se sécha avec la serviette humide et courut s'habiller. Toute la maison était en deuil à cause de sa seconde femme. Elle l'avait quittée; il s'était débrouillé pour qu'elle le quitte - il l'aimait. Plus de linge envoyé à la blanchisserie, plus d'achat de porcelaine, les lettres restaient sans réponse, la porte d'entrée carillonnait, le téléphone sonnait, le lait était déposée sur le perron, les factures des journaux tombaient dans la boîte aux lettres en faisant plouf; un type vint couper le gaz muni d'instruments archaïques. La maison était en deuil parce que dans ce jeu de masochisme mutuel, chacun revendiquait son droit à blesser l'autre, elle avait été sérieusement meurtrie et, par son départ, l'avait tellement froissé qu'il ne pouvait lui demander de revenir. Il vivait donc dans une maison de célibataire en deuil. Il fallait tout laisser en l'état, jouer au chat et à la souris avec les services domestiques essentiels: le téléphone serait coupé - mea culpa, mea maxima culpa - pour fuir un danger et une culpabilité bien plus graves, bien plus imaginaires encore.

C'est aussi un avertissement fondé sur le précepte d'Auden : "Nous devons nous aimer ou mourir", car si les amants avaient su garder une totale confiance l'un en l'autre, même sous la torture, alors seuls leurs corps auraient été brisés.
(Au sujet du N° 99, George Orwell, 1984)

Chacun de vos amis a au moins un livre qui vous intéresse, or tout ami véritable s'en séparera volontiers, à moins qu'il ne soit lui-même collectionneur. Cela pourra l'amener à redouter vos visites, mais reste une façon d'éprouver l'amitié à laquelle beaucoup résistent.

Nos souvenirs sont des fiches que consultent et puis remettent en désordre des autorités sur qui nous ne pouvons rien.