D.H. Lawrence

Ah! Dieu, quelle chose rare qu'un homme! Ce sont tous des chiens qui trottent et reniflent et copulent. Avoir trouvé un homme qui n'avait pas peur, qui n'avait pas honte!

Le public ne goûte maintenant que ce qui flatte ses vices.

Ayant presque perdu la vie, ce qui lui restait était pour lui infiniment précieux.

"Si j’avais un enfant ! pensait-elle ; si je le sentais, lui, en moi sous forme d’un enfant !" Et ses membres se fondaient à cette pensée, et elle comprenait l’immense différence qu’ü y a entre avoir un enfant à soi seule, ou avoir un enfant d’un homme pour qui vos entrailles s’émeuvent de désir. Cela n’était qu’ordinaire, mais ceci, l’idée d’avoir un enfant d’un homme qu’on adore dans ses entrailles et dans son sein, semblait la transformer, la rendre différente de ce qu’elle était auparavant, la faire plonger profondément jusqu’au centre le plus profond de la féminité, jusqu’au sommeil de la création.

Dans sa beauté et sa pureté, la liberté d'une femme était infiniment plus merveilleuse qu'aucun amour sexuel. Le seul ennui, c'est que sur ce point, les hommes avaient tant de retard sur les femmes. Comme des chiens, ils tenaient absolument à ce sexe.

Elisabeth le regarda. La bouche pendait un peu, légèrement ouverte sous la moustache. Les yeux mi-clos ne semblaient pas vitreux dans la demi-obscurité. La disparition de cette flamme qui était sa vie le laissait séparé d'elle, et complètement étranger à elle. Elle comprenait à présent combien ils étaient éloignés. Dans son sein montait une épouvante glacée, à cause de cette étranger avec qui elle avait vécu comme une seule chair. Était-ce vraiment cela que masquait la chaleur de la vie : l'isolement complet, absolu ?

- Avez-vous jamais lu du Proust ? dit-il.
- J’ai essayé, mais il m’assomme.
- Il est vraiment très extraordinaire.
- C’est bien possible ! Mais il m’assomme : toutes ces complications ! Il n’a pas de sentiments ; il n’a que des flots de paroles à propos de sentiments. Je suis lasse de ces mentalités qui s’admirent elles-mêmes.

Le flux et le reflux de nos affections est en réalité ce qui conditionne notre existence.

On prétend que le monde est plein de possibilités. Mais elles se réduisent à bien peu de chose dans la plupart des cas. Il y a beaucoup de bons poissons dans la mer... peut-être; mais la grande masse semble n'être que sardines et harengs; et si vous n'êtes pas vous-même sardine ou hareng, il est peu probable que vous trouviez beaucoup de bons poissons dans la mer.

Il éveillait chez la femme une compassion et une tendresse incontrôlables, et un désir physique tout aussi incontrôlable. Ce désir, il ne le satisfaisait pas. Il jouissait toujours si vite, avant de s'abandonner sur la poitrine de la femme, recouvrant un peu de son insolence, tandis qu'elle demeurait effarée, déçue, désorientée.
Mais elle apprit bientôt à le retenir, à le garder en elle après l'orgasme. Alors, il se montrait généreux, étrangement puissant.

Des anémones jaunes fleurissaient de toutes parts, grandes ouvertes, dans le nouvel éclat de leur lustre jaune ; c’était le jaune, le jaune puissant de l’été qui commence. Et les primevères s’épanouissaient largement, en un pâle abandon, d’épaisses touffes de primevères qui avaient perdu leur timidité. Le vert luxuriant et sombre des jacinthes était comme une mer d’où s’élevait le bleu pâle des boutons ; tandis que, dans l’allée cavalière, les myosotis ébouriffaient leurs plantes et que les ancolies dépliaient leurs ruches d’un violet d’encre.

Comment élever une famille avec un salaire de vingt-cinq à trente shillings ? Les femmes sont les plus enragées ; mais ce sont aussi les plus enragées à la dépense, de nos jours. Si on pouvait seulement leur dire que vivre et dépenser ne sont pas la même chose ! Mais cela ne sert à rien. Si seulement on les avait élevés à sentir, au lieu de gagner et dépenser, ils se tireraient très bien d'affaire avec vingt-cinq shillings. Si les hommes portaient des pantalons écarlates, comme je l'ai dit, ils ne penseraient pas tant à l'argent; s'ils pouvaient danser et sauter et chanter et fanfaronner et être beaux, ils s'accommoderaient de très peu de monnaie; et s'ils savaient s'amuser eux-mêmes, et se laisser amuser par les femmes ! Ils devraient apprendre à être nus et beaux, et à chanter en masse et à danser les anciennes danses de caractère, et à sculpter les tabourets sur lesquels ils s'assoient, et à broder leurs propres emblèmes. Alors, ils n'auraient plus besoin d'argent. Voilà le seul moyen de résoudre le problème industriel: enseigner au peuple à vivre, et à vivre en beauté, sans avoir besoin de dépenser de l'argent. Mais c'est impossible. Il n'y a plus aujourd'hui que des intelligences bornées. Tandis que la masse du peuple ne devrait même pas essayer de penser, parce qu'elle en est incapable. Elle devrait être vivante et fringante et n'adorer que le Grand Pan. Lui seul sera toujours le dieu de la masse. L'élite peut s'adonner, s'il lui plait à des cultes plus élevés. Mais que la masse reste à jamais païenne.

Il passait de longs moments debout, le visage blanc et anguleux, ses yeux bleus perçants et perdus dans le lointain, à contempler farouchement et presque cruellement la mer sombre sous le ciel sombre.

- Si on ne conserve pas un peu de la vieille Angleterre, il n’y aura plus d’Angleterre du tout, dit Clifford.

Ce que les yeux ne voient pas, ce que l’esprit ne sait pas n’a pas d’existence.

Et, vaguement, elle percevait une des grandes lois de l'âme humaine: quand l'être réçoit un choc violent qui ne tue pas le corps, l'ême semble guérir en même temps que le corps. Mais ce n'est qu'une apparence. Il n'y a plus que le mécanisme de l'habitude reprise. Lentement, lentement, la blessure de l'âme commence à se manifester, comme une meurtrissure d'abord légère, mais qui, à la longue, enfonce toujours plus profondément sa douleur, jusqu'à remplir l'âme entière. Et, quand nous croyons que nous sommes guéris et que nous avons oublié, c'est alors que le terrible contrecoup se fait le plus cruellement sentir.

L'obscénité n'apparaît que si l'esprit méprise et craint le corps, si le corps hait l'esprit et lui résiste.

Cette promenade avec Clifford ne réussissait guère. Entre lui et Constance il y avait une tension que chacun d’eux faisait semblant de ne pas remarquer mais qui était là tout de même. Soudain, de toute la force de son instinct de femme, elle le repoussait. Elle voulait se libérer de lui et surtout de son "moi", de ses mots, de cette obsession qu’il avait de lui-même, cette obsession infinie, monotone, mécanique, qu’il avait de lui-même.

- Toutes les femmes sont les mêmes, dit-il. Ou bien elles ne jouissent pas du tout, comme si elles étaient mortes, ou bien elles attendent qu’on ait fini, et se mettent à se faire jouir elles-mêmes, et on doit rester là à attendre. Je n’ai jamais encore eu une femme qui jouisse en même temps que moi.

- Oh ! mais je crois que nous avons sincèrement de l’amitié les uns pour les autres, dit Hammond.
- Il faut bien que nous ayons de l’amitié… Nous disons tant de choses malveillantes les uns sur les autres par-derrière ! Moi plus que tout autre.