Dany Laferrière

Du bon usage du sommeil

Je suis rentré tard dans la nuit.
J’ai fait couler un bain.
Je me sens toujours à l’aise dans l’eau.
Un animal aquatique – je le sais.
Par terre, le recueil gondolé de Césaire.
Je m’essuie les mains avant de l’ouvrir.

Je me suis endormi dans la baignoire rose.
Cette vieille fatigue
dont je fais semblant d’ignorer la cause
m’a emporté
vers des territoires inédits.

J’ai dormi ainsi pendant une éternité.
C’était le seul moyen
pour rentrer incognito au pays
avec la vaste nouvelle.
Le cheval de nuit qu’il m’arrive parfois
de monter à midi connaît bien le chemin
qui traverse la savane désolée.
Le galop dans la morne plaine du temps
avant de découvrir
qu’il n’y a dans cette vie
ni nord ni sud
ni père ni fils
et que personne
ne sait vraiment où aller.

On peut bâtir sa maisonnette
sur le flanc d’une montagne.
Peindre les fenêtres en bleu nostalgie.
Et planter tout autour des lauriers roses.
Puis s’assoir au crépuscule pour voir
le soleil descendre si lentement dans le golfe.
On peut bien faire cela dans chacun de nos rêves
on ne retrouvera jamais la saveur
de ces après-midi d’enfance passés pourtant
à regarder tomber la pluie.

Je me souviens que je m’étais mis au lit
pour tenter d’atténuer cette faim
qui me dévorait les entrailles.
Aujourd’hui, je dors plutôt
afin de quitter mon corps
et calmer ma soif des visages d’autrefois.

Le petit avion passe sans sourciller
sous le grand sablier
qui efface le ruban de la mémoire.
Me voilà devant une vie neuve.
Il n’est pas donné à tout le monde de renaître.

Je tourne au coin d’une rue de Montréal
et sans transition
je tombe dans Port-au-Prince.
Comme dans certains rêves d’adolescent
où l’on embrasse une fille différente de celle
qu’on tient dans ses bras.

Dormir pour me retrouver dans ce pays que j’ai quitté
un matin sans me retourner.
Longue rêverie faite d’images sans suite.
L’eau de la baignoire s’est entre-temps refroidie
et je me découvre même des branchies.