Anatol n'était pas très sur que cette idée lui plaisait, mais il ajouta que si une femme se met quelque chose en tête, lui résister était aussi ridicule que d'essayer de construire un mur avec son pied gauche.
Regarde bien, me dis-je. Ce que tu vois c'est une immense souffrance, oblige-toi à la pitié. Elle (sa mère) ne veut de mal à personne. C'est fini pour elle, terminé, abattue en plein vol par un pudding.
J'avais appris à force d'étudier le comportement des uns et des autres que mon père était aussi constamment constant qu'un roc et ma mère aussi constamment inconstante que la mer, sauf que cela ne m'avançait guère. Impossible de faire bouger un roc de la taille de mon père, sauf qu'on pouvait se cacher derrière et se reposer dans son ombre. Mais s'il venait à tomber dans l'eau, il coulait à pic.
Ce qu’il voulait avec ses conseils, je l’ignore, car jusque là, je n’avais guère de carrière ni aucune intention de travailler dans le cinéma ou dans quoi que ce soit qui s’en approchait, de près ou de loin. Aucun enfant ne se fixe pour but de rejouer la tragédie qu’a été la vie de ses parents, mais il lui faut néanmoins lutter pour écarter tout besoin compulsif de le faire.
A l’école, je vivais ma vie et cela me plaisait beaucoup ; je retirais aussi une certaine fierté de l’aide et du réconfort que je pouvais apporter à ma mère. J’avais le sentiment qu’elle traversait une passe difficile, mais qu’elle finirait par s’en sortir, peut-être en trouvant son fameux homme parfait.