Monsieur John Fielding, magistrat principal de la ville anarchique de Londres, se targuait avec fierté de pouvoir dépêcher une équipe de ses Brave Fellows à la poursuite d'un criminel en quelque coin de la cité ou même du royaume un quart d'heure après qu'on l'eût appelé à l'aide.
- Dans une affaire de meurtre, expliqua Monsieur Fielding en buvant son bordeaux à petites gorgées, c'est souvent un tout petit détail, un fait passé qu'on juge insignifiant, qui trahit l'identité du meurtrier. Cela peut paraître étrange, mais c'est un fait d'expérience.
- Et pourquoi donc ne l'avez-vous pas poursuivi, sir ?
- Parce que j'ai trébuché sur le cadavre et je me suis retrouvé allongé sur l'herbe à côté de lui. Je viens de terminer mon apprentissage d'apothicaire et me consacre comme, comme un médecin, à sauver les vies humaines, aussi mon instinct fut-il de lui porter secours, pensant qu'elle était simplement évanouie.
L'apothicaire quitta Petronilla's Platt dans la soirée pour regagner La Salutation en fredonnant et en marchant d'un pas légèrement titubant. L'examen des différentes étiquettes attachées aux colis anonymes s'était révélé décevant. L'écriture était à chaque fois différente. Néanmoins, il les avait glissées dans sa poche pour pouvoir les regarder encore plus attentivement à la lumière du jour. Sa tâche accomplie, il avait passé un bon moment à siroter un porto que son hôtesse prenait plaisir à lui verser en répétant qu'elle serait heureuse s'il passait la soirée entière avec elle.
Comme c'est étrange que le passé puisse encore peser sur nous. À mes yeux, les événements d'autrefois sont semblables à une toile d'araignée. Une fois qu'on y est emprisonné, il n'y a qu'un moyen de se libérer, c'est une coupure nette.