Desmond Morris

Le singe nu est fier d’avoir le plus gros cerveau de tous les primates, mais il s’efforce de dissimuler le fait qu’il a aussi le plus gros pénis.

Tôt ou tard nous disparaîtrons, et nous laisserons la place à d'autres. Si nous voulons que ce soit dans un avenir plus lointain que proche, il nous faut alors nous considérer sans indulgence comme des spécimens biologiques et accepter nos limites. Tel est le but de ce livre, où nous sommes délibérément traités de singes nus, pour nous rabattre le caquet. Il est bon de garder un certain sens des proportions et de considérer ce qui se passe juste sous la surface de notre existence.

Le chat considère les humains comme des "mamans chats". Les chatons sont constamment léchés par leur mère durant les premiers jours de leur vie et la caresse humaine provoque le même effet sur leur fourrure que la langue maternelle.

Derrière la façade de la vie des cités modernes, il y a toujours le même vieux singe nu.

Le miracle qui permet à notre civilisation de survivre, c'est que l'instinct humain de coopération se réaffirme si fortement et de façon si répétée. Malgré tout ce qu'on met en oeuvre pour l'étouffer, il ne cesse de réapparaître. Nous nous plaisons à considérer cela comme la conquête des faiblesses bestiales par les forces de l'altruisme intellectuel, comme si
l'éthique et la moralité étaient une sorte d'invention moderne. S'il en était vraiment ainsi, il y a gros à parier que nous ne serions pas ici aujourd'hui pour le proclamer. Si nous ne portions pas en nous l'instinct biologique fondamental de coopérer avec nos semblables, nous n'aurions jamais survécu en tant qu'espèce.

Quand vous mettez un morceau de nourriture dans votre bouche cela ne veut pas nécessairement dire que vous avez faim. Quand vous buvez cela n'indique pas inévitablement que vous avez soif. Dans le zoo humain, manger et boire en sont arrivés à remplir des rôles nombreux. On peut grignoter des cacahuètes pour tuer le temps, on peut sucer des bonbons pour se calmer les nerfs. … on peut avaler dix pintes de bière pour gagner un pari. Dans certaines circonstances, on peut fort bien être prêt à avaler un œil de mouton pour conserver son statut social.

La plupart des gens s'imaginent que si un chat remue la queue, c'est qu'il est en colère. La vérité, c'est que le chat est en conflit. Il veut faire deux choses à la fois, mais chaque impulsion bloque l'autre.

Les gestes seraient-il plus éloquents que les mots ? Il est en tout cas clair que nos gestes, nos mimiques, sont les plus sûrs traitres de nous-mêmes.

Quand on parle de « combats à mort », on fait allusion, à l’origine, aux activités brutales des carnivores tuant leurs proies. Mais on commet l’erreur de l’appliquer de façon générale à tous les combats entre animaux. Rien ne saurait être plus loin de la vérité. Si une espèce entend survivre, elle ne peut se permettre de laisser massacrer les siens. Il a fallu inhiber et contrôler l’agressivité au sein de l’espèce, et plus les armes utilisées pour tuer la proie sont puissantes et redoutables dans une espèce particulière, plus fortes doivent être les inhibitions empêchant de les utiliser pour régler des querelles avec des rivaux. C’est la « loi de la jungle » quand il s’agit de désaccords territoriaux et hiérarchiques. Les espèces qui ont négligé d’obéir à cette loi sont depuis longtemps éteintes.

L'un des exemples les plus connus est l'évasion d'un chimpanzé délicieusement excentrique baptisé Cholmondeley. Chumley -cétait son surnom- avait vécu toute sa vie en animal domestique. Il partageait la table de son maître, fumait un paquet de cigarettes par jour, buvait de la bière et ne se promenait jamais sans vêtements. Quand il se retrouva brutalement dans la section des singes du zoo, nu et privé de tabac comme d'alcool, parce que son maître avait été contraint de se séparer de lui, il décida de passer à l'action. Il devait y avoir une erreur. Il n'allait quand même pas terminer ses jours dans cet asile pour singes dégénérés et pleins de tics. Il commença par faire la grève de la faim. "Pas de bière, pas d'aliments" devint sa devise. Les vétérinaires s'inquiétèrent et décidèrent de l'examiner. Les piqûres anesthésiantes n'existaient pas encore à cette époque, et il fallu attirer Chumley dans une grande caisse pour le chloroformer. Le chimpanzé sentit le gaz arriver, repéra l'ouverture pratiquée sur un côté de la caisse et la boucha discrètement d'un doigt prompt. Puis il s'assit et observa les visages, de plus en plus perplexes, des médecins de l'autre côté de la paroi. Ils avaient calculé qu'il lui faudrait cinq minutes pour perdre conscience, et il continuait à le dévisager. Au bout de dix minutes, il aurait dû être mort. Pourtant, il les fixait toujours de son regard impassible.
Quand ils découvrirent le coup du doigt, ils comprirent qu'ils avaient affaire à un primate particulièrement ingénieux. Ils en eurent confirmation par la suite, quand Chumley réussit à pratiquer une ouverture dans le toit de sa cage d'infirmerie et fila vers Camden Town. N'ayant jamais beaucoup aimé marcher, il bondit dans un autobus. Là il constata avec étonnement que la vieille dame assise à son côté se mettait soudain à pousser des cris hystériques. La panique gagna alors tout l'autobus et Chumley, interloqué, se prit à douter de l'équilibre mental de l'espèce humaine.