La jeune fille, centre de ce système de mystification soigneusement élaborée, se trouvait être, par sa franchise et sa hardiesse même, une énigme encore plus indéchiffrable. Elle était franche, la pauvre chérie, parce qu’elle n’avait rien à cacher ; confiante, parce qu’elle n’imaginait pas avoir à se garder ; et sans autres préparation, elle devait être plongée, en une nuit, dans ce qu’on appelait « les réalités de la vie ».