Eleanor Catton

"Si on n'a plus de foyer là d'où on vient, ne reste qu'à en fonder un là où on va"

L'argent est un fardeau. (...) Un fardeau sous lequel les pauvres sont les premiers à ployer.

page 506 [...] Mme George vint ouvrir. Faisant bien piteuse mine, elle introduisit Nilssen dans la salle à manger et prit la fuite, sans lui laisser le temps de prononcer un seul mot de politesse, rabattant si résolument la porte derrière elle qu'une vague déferla de haut en bas de la cloison de calicot et Nilssen eut fugitivement l'impression d'être retourné en mer.
Le geôlier était installé au haut bout de la table, occupé à enfourner une collation composée de viandes en gelée, de tranches de diverses sortes de bouillie froide de consistance homogène, et d'un pain dense, brunâtre, qui faisait de grosses miettes. Il se tenait très droit en chargeant sa fourchette et n'invita pas Nilssen à s'asseoir.
- Alors, commença -t-il, lorsque la porte fut refermée et qu'il eut avalé sa bouchée. Vous avez parlé à quelqu'un de notre accord ; vous avez manqué à votre parole. A qui avez-vous parlé ?
- Comment ? se récria Nilssen.
Shepard réitéra la question. Nilssen resta d'abord pantois, puis redit sa perplexité, d'une voix qui dérapait vers l'aigu.
- Ne mentez pas, monsieur Nilssen, avertit froidement Shepard. Alistair Lauderback aura demain matin une lettre dans le Times, où il tire sur moi à boulets rouges. Il affirme qu'un pourcentage du magot trouvé chez feu Crosbie Wells a été utilisé pour financer la construction de la prison de Hokitika. J'ignore comment il a obtenu cette information, et je veux le savoir. Tout de suite.
Nilssen hésita. Comment Alistair Lauderback pouvait-il être au courant du sort de sa commission ? L'un des conjurés de la Couronne avait donc violé son serment ! Balfour, peut-être ? Balfour et Lauderback se connaissaient bien, alors que Nilssen n'avait jamais vu aucun des autres en compagnie du politicien. Mais pourquoi Balfour l'aurait-il trahi ? Il n'y avait jamais eu d'animosité entre eux. Ou bien serait-ce Löwenthal ? Peut-être ... puisqu'il allait publier la lettre dans son journal. Pourtant, Nilssen ne pouvait croire Löwenthal capable de manquer à sa parole, pas plus que Balfour. Il regarda Shepard. [...]
- A qui avez-vous parlé ? insista Shepard. Je vous prie de noter que ma patience est à bout ; je ne répèterai plus la question. [...] Nilssen ne savait que répondre. La vérité, bien sûr, c'était qu'il en avait parlé à une bonne douzaine d'hommes : Walter Moody et les onze autres, invités à se réunir au fumoir de la Couronne. Il pouvait difficilement reconnaitre avoir mis douze hommes dans le secret de Shepard ! [...]

Un secret a toujours pour effet de renforcer les amitiés naissantes, et il en va de même de la tendance commune de s'en prendre à une personne étrangère (...).

"les hommes à qui elle se vendait étaient rarement curieux de la connaître. S'ils lui parlaient, c'était pour évoquer d'autres femmes....Les bien-aimées qu'ils avaient perdues, les épouses qu'ils avaient abandonnées, leurs mères, leurs soeurs, leurs filles, leurs pupilles. Ils cherchaient ces femmes-là en regardant Anna, mais en partie seulement, car chacun se cherchait aussi lui-même : elle était une ténèbre réfléchie, en même temps et au même titre qu'une clarté d'emprunt. Son malheur était très rassurant, et elle le savait."

Là, le commissionnaire était loin du compte. Les spéculations de Nilssen étaient toujours de la sorte qui renferme elle-même sa propre confirmation : il montrait une prédilection pour les preuves allant le plus dans le sens des principes auxquels ils se flattait d'être fidèle, mais aussi pour les principes qui se prêtaient le mieux à recevoir des preuves. Parlant souvent de la vertu, il passait pour être d'un caractère optimiste et encourageant, mais sa foi en la vertu était engagée à un maître moins polyvalent que l'optimisme. Le bénéfice du doute, comme on dit, est un don accordé au petit bonheur, et Nilssen était trop fier de son intellect pour renoncer à sa liberté de conjecture. Dans son esprit, les formes cristallines de la haute abstraction étaient revêtues d'un vernis protecteur : il aimait à les contempler et à s'émerveiller devant leur éclat, mais il n'avait jamais eu l'idée de les prendre, pour ainsi dire, sur le manteau de la cheminée, de les descendre de leur piédestal en chêne sculpté pour les sentir répondre en souplesse à la pression de ses doigts. Il avait conclu que Pritchard était amoureux simplement parce qu'il trouvait plaisant d'agiter la question, d'analyser le cas de figure, pour en revenir finalement aux convictions qu'il nourrissait depuis le début : que Pritchard était un drôle d'oiseau ; qu'il n'y avait plus de salut pour Anna ; et qu'on était toujours malavisé de donner son amour à une fille.

[...] A Hokitika, les pluies n'avaient pas cessé depuis quinze jours. Moody entrevit pour la première fois la ville nouvelle sous la forme d'une trainée fuyante qui avançait et reculait au gré des allers et venues du vent et des brumes. Il n'y avait qu'un mince couloir de plaines entre la côte et les montagnes abruptes, une terre battue par le ressac sans fin qui s'évanouissait en fumée sur la grève ; terre qui paraissait d'autant plus rare et close sur soi du fait du nuage qui coupait les montagnes très bas sur la pente et formait un plafond gris au-dessus de la grappe compacte des toits de l'agglomération. Le port se trouvait au sud, niché dans la bouche tordue d'une rivière, riche en or, qui moussait en rencontrant le bord salé de l'océan. Là, sur la côte, elle coulait morne et boueuse, mais en amont les eaux étaient fraiches et claires, étincelantes même, à ce qu'on racontait. L'embouchure proprement dite était calme, un petit lac hérissé de mâts et des grosses cheminées des vapeurs dans l'attente du beau temps ; ils en savaient trop pour risquer la barre cachée sous la surface de l'eau et qui se déplaçait à chaque marée. Les débris de l'armada de vaisseaux échoués sur ces sables mouvants étaient là, épars, triste mémento du péril en bas. On comptait une bonne trentaine d'épaves en tout, dont certaines récentes. Les carcasses fracassées formaient comme une digue, dont la masse désolée semblait étrangement défendre la ville contre la haute mer. [...]

Lydia Wells semblait prendre toujours des poses luxurieuses exprès pour pouvoir accueillir en riant l'importun qui viendrait l'en déranger. Au salon du Voyageur, Gascoigne la découvrit étendue sur le canapé, une pantoufle balançant sur le bout d'un orteil, un bras grand ouvert, la tête renversée sur un coussin; elle serrait dans l'autre main un roman en format de poche, comme si le le livre venait d'être la cause d'une syncope. Ses joues rougies et sa mine émoustillée avaient été fabriqués ad hoc dans les instants qui précédèrent l'entrée du visiteur qui, lui, était loin de s'en douter. Il en concluait plutôt, selon l'intention de la belle, que la lecture dans laquelle elle était plongée était des plus licencieuses.

Qui, parmi toutes les filles de notre année, qui donc a le plus de chances de virer lesbienne ?
Cette dernière question déclenche toujours des cris et des claques et des hoquets hilares. Elles soupèsent en esprit celles qui ont le moins de noms à leur tableau de chasse, celles qui sont momentanément en disgrâce ou un petit peu moins bien de leur personne. L'impopularité, le mutisme, l'introversion studieuse, la moindre réticence à marcher sur les pas du plus grand nombre - ce sont là autant de symptômes, de l'avis unanime des filles qui s'agglutinent pour poser leur diagnostic. Elles lancent des noms tout haut et se tordent de rire comme un sabbat de sorcières écervelées pour jeter un mauvais sort.

[Il] cherchait toujours le mobile caché, la vérité occulte ; il était fasciné par tout ce qui fleurait la conspiration. Il contractait des convictions comme d'autres des dépendances... une croyance était pour lui comme un appétit à nourrir... et il alimentait les siennes avec la ferveur érotique de ceux qui voient en tout de l'eau apportée à leur moulin.

Quand les écologistes finiraient-ils par comprendre, se disait-il, qu'on ne pouvait pas en même temps supplier quelqu'un de vous aider et l'enguirlander ?

"Elle joue d'un homme comme de son pianoforte, et quel répertoire....Et oui ! Je suppose que c'est ce qui est arrivé à ce pauvre vieux Crosbie Wells : il a été joué comme tous les autres."

Sa colère, pourtant palpable, lui ôtait tous ses moyens. Il était requis « par » son émotion, non pas maître, mais esclave du sentiment qui l’habitait.

(Alto, p.289)

A quoi rimait cet achat ? Clinch pensait-il s'installer sur ces terres ? Voulait-t-il les cultiver ? Abattre les arbres indigènes ? Construire un barrage sur la rivière? Creuser peut-être un trou et chercher de l'or ? (...)
C'était un vain profit que celui qui ne requérait ni art, ni amour, ni temps, industrie et patience : un tel profit était voué à se perdre sans utilité; né d'un gâchis, en gâchis il retournerait. Tauwhare ne pouvait pas respecter un homme qui traitait la terre comme une valeur d'échange. La terre n'était pas à monnayer ! la terre était faite pour y vivre, et pour être aimée. (p.444)

La souffrance, se dirait-il plus tard, a le pouvoir de nous dépouiller de notre faculté d'empathie, de faire de nous des égoïstes en nous dressant contre tous les autres souffrants. Le fait, une fois compris, fut pour lui une surprise.

Messieurs - (le titre rendait, certes, un son étrange, appliqué à la compagnie hétéroclite réunie dans la salle) - j'affirme qu'il n'y a pas de vérité entière, il n'y a que des vérités pertinentes... Or, la pertinence, vous en conviendrez, est toujours une affaire de perspective. Je ne crois pas que l'un quelconque d'entre vous se soit parjuré ce soir, en quelque sorte que ce soit. Je suis persuadé que vos paroles sont la vérité et rien que la vérité. Mais vos perspectives sont multiples, et vous me pardonnerez s'il m'est impossible de prendre votre histoire pour un tout achevé.

Lorsque tout fut prêt, il lui adressa une profonde révérence, loua la générosité hors pair d'Ah Quee et goûta de tous les mets présentés en faisant l'éloge de chacun d'eux. Ayant ainsi sacrifié aux formes, il Yong-cheng se mit à exposer le véritable but de sa visite...dans un langage, selon son habitude, plein d'emphase et de lyrisme, à grand renfort de proverbes dont le sens, d'une réelle beauté, manquait pourtant notablement de clarté.
Il commença ainsi son discours en faisant remarquer qu'il y aura toujours dans un grand arbre quelques branches mortes ; que les meilleurs soldats ne sont jamais des foudres de guerre ; et qu'il arrive que même un bon bois de chauffage abîme un fourneau...opinions qui, se chassant l'une l'autre, hors contexte et sans liant, laissèrent Quee long un tant soit peu perplexe. Poussé à se servir de son intelligence, il riposta, d'un ton mordant, qu'une balance romaine ne va pas sans les poids...autrement dit, par le truchement là encore d'un adage, que le discours de son visiteur paraissait manquer de cohérence.
Aussi interviendrons-nous pour rendre le récit de Sook Yong-cheng en suivant plutôt le fil des événements qu'il entendait divulguer que les entrelacs de son style narratif.

S'il y a bien une chose que l'expérience m'a apprise, c'est à ne jamais sous-estimer la difficulté extrême qu'il y a à comprendre une situation du point de vue d'autrui.

[...] rien n'était pour lui plus démoralisant que la mésestime d'autrui. Il ne supportait pas de se savoir mal aimé ; que d'autres pussent le juger antipathique était pour lui une raison suffisante pour se rallier lui-même à leur sentiment ; chaque coup qui le frappait le blessait dans son moi le plus intime.

Le vrai sentiment est toujours un cercle... ou bien un cercle ou bien un paradoxe... pour la simple raison que sa cause et son expression sont les deux moitiés d'une même chose ! L'amour ne se réduit pas à une collection de motifs, et aucune collection de motifs ne se combinera pour donner naissance à l'amour.