Elizabeth Kostova

Ma fille chérie, Si tu lis ces lignes, pardonne-moi. Je suis parti chercher ta mère. Pendant de nombreuses années, je l'ai crue morte, mais aujourd'hui je ne suis plus sûr de rien et cette incertitude est presque plus terrible encore que le deuil.

Une pensée me suivait dans l'escalier de la bibliothèque et m'accompagnait jusqu'à la porte de la maison : le Drakula imaginé par Stroker avait des victimes de prédilection : les jeunes filles.

En ce lieu Il est captif en enfer. Lecteur, délivre-le d'un seul mot.

L'île n'est qu'à un court trajet en bateau du rivage et elle a l'air tout aussi boisée que les berges du lac. Au-dessus des arbres se dressent les splendides coupoles byzantines du monastère, et le son des cloches […] traverse toute l'étendue du lac. Ce tintement de cloches volant sur l'eau me remua le cœur : j'avais exactement l'impression de recevoir un de ces messages du passé qui réclament d'être déchiffrés, même si on ne peut jamais être sûrs de ce qu'ils disent.

Cher et infortune successeur,
Je conclurai mon récit aussi rapidement que possible, sachant que vous devez y puiser des informations vitales pour nous deux si nous devons non seulement en réchapper mais en réchapper en pas trop mauvais était... Car il y a survie et survie, tout historien le sait. Les plus effroyables pulsions de l'humanité peuvent perdurer pendant des générations et des générations, des siècles, voire des millénaires... et les plus sublimes de nos créations individuelles périr avec nous au terme d'une vie humaine.

Il ne termina sa phrase car, au même instant, quelque chose sortit de l'ombre de l'ancienne abside, sans qu'aucune lumière soit apparue-une silhouette qui ne ressemblait à rien de ce que nous avons vu dans notre vie. C'était une présence si étrange que je n'aurais pu crier, même si ma gorge ne s'était pas immédiatement bloquée. Ma lanterne éclairait ses pieds, ses jambes, un bras et une épaule, mais pas le visage noyé dans l'ombre, et j'étais trop terrifiée pour lever la lumière plus haut.

Baba Yanka et sa sœur n'avaient pas bronché, comme si le moment n'était pas encore venu.(...) Elles firent mine d'hésiter avant de condescendre à se lever et à s'avancer main dans la main vers les trois musiciens. Le silence se fit, et la gaïda joua une petite introduction. Les deux femmes commencèrent alors à chanter une mélodie d'une intensité et d'une beauté saisissantes, paraissant émaner d'une seule et même personne tant leurs deux voix ne faisaient qu'une. Les accents déchirants de la gaïda se mêlaient à leur chant dans une longue plainte qui semblait monter de la terre.

En dépit de l'attention que mon père portait depuis toujours à mon apprentissage de l'histoire, il avait omis de m'avertir : les atrocités de l'Histoire sont réelles. Ajourd'hui, avec le recul, je me rends compte que, même s'il l'avait voulu, il n'aurait pas pu. Seule l'Histoire peut nous convaincre de cette vérité. Et une fois que nous avons regardé cette vérité en face - sans ciller - on ne peut plus en détourner les yeux.

La reliure était douce, en cuir patiné par le temps, le papier apparemment très ancien. Il s'ouvrit tout seul au milieu. Là, sur les deux pages centrales, je découvris une gravure horrible représentant un dragon aux ailes déployées, avec une longue queue en anneaux, crachant du feu par les naseaux, toutes griffes dehors. Entre ses pattes, il tenait une bannière sur laquelle était tracé un seul mot en lettres gothiques : « Drakulya ».

Madame, je rends hommage à votre présence d'esprit, même si votre tentative était par avance vouée à l'échec. On ne peut pas tuer un homme qui est déjà mort.

Un jour, comme un de ses serviteurs avait osé se plaindre devant lui de l'odeur pestilentielle, le prince ordonna qu'on l'empale par-dessus les autres afin que la puanteur n'offense plus ses narines délicates...

Je suis certain que votre droiture, votre rigueur morale, appelez ça comme vous voulez, est la meilleure des protections. J'aime à penser que le plupart d'entre nous ont cette force. Je ne me baladerais pas avec une gousse d'ail dans la poche, non.

Mais le regard rapide que j'y avais jeté m'avait montré un homme assis à quelques tables de mon père. Une silhouette sombre et solitaire, aux larges épaules, vêtue de noir au milieu des couleurs pimpantes de l'auvent et des nappes. Or cette table, je m'en souvenais très bien, était restée inoccupée tout l'après-midi.

Dans le silence qui suivit, il posa sur moi un regard où brillait une flamme. Je frissonnai.
- Que diable voulez-vous dire ? fis-je d'une voix qui devait bafouiller.
- Je suis formel, répéta Rossi avec emphase. J'ai découvert à Istanbul que Drakula est vivant. Ou du moins, il l'était à l'époque.

Il s'était affranchi de tout même de sa curiosité.

Ne rien faire semblait occuper Pedro Caillet à plein temps.

Il m'aurais plus de lui demander ce qu'il faisait désormais de ses journées, mais l'aspect de son intérieur aussi soigné que sa personne, rendait la réponse évidente: il ne faisait rien. Il avait l'air de celui qui attend stoïquement un rendez vous.

Elle devine que le médecin lui a recommandé de ne pas la contrarier; il n'y a rien de plus précaire que l'équilibre d'une femme.

Tu n'as qu'à lui dire "Madame, vous avez le cœur brisé. permettez moi de le réparer."
- je vois que tu sais y faire papa.

Demande à Platon. Tu sais comment on reconnaît la femme de sa vie? Elle finit tes pensées et tu finis les siennes.