Elodie Chaumette

Ne surtout pas se fier aux apparences ! C’est ce que suggère Muriel Barbery en mettant en scène deux « hérissons » qui mettent à mal nos préjugés sociaux : ils piquent à l’extérieur, mais sont à l’intérieur « des petites bêtes faussement indolentes, farouchement solitaires et terriblement élégantes. »
Combien de fois nous sommes-nous cachés parce que nous avions peur d’être jugés ? Entourés de gens qui ne peuvent pas nous comprendre, nous préférons parfois nous réfugier derrière un masque de façade. Combien de fois aussi avons-nous été pris au piège des masques des autres ? Cette dissimulation peut être nécessaire, mais ne croyez-vous pas qu’on a beaucoup à gagner en prenant le risque de rencontrer les autres ?

Dans nos écoles, l’enseignement se fait selon des principes auxquels nous sommes habitués : il est commun à tout un groupe d’enfants ; on le reçoit de manière passive ; l’enfant doit s’adapter et se contraindre à ces apprentissages qu’on lui inculque. L’enseignement Montessori est très différent : il respecte le développement individuel de chaque enfant ; il laisse le libre choix des activités ; il incite l’enfant à développer sa propre personnalité. Oui, c’est possible ! Non, ça n’est pas l’anarchie ! Au contraire, grâce à un souci permanent d’accompagner l’enfant en adaptant l’environnement à sa mesure, il parvient à s’en saisir par lui-même.

La plupart des Contes de la folie ordinaire ont pour personnage central un certain Bukowski, écrivain de son état… On y reconnaît immédiatement l’auteur si on a vu d’anciennes émissions télévisuelles où il apparaissait ivre et désabusé. Bukowski s’amuse avec la part autobiographique pour nous emmener de la réalité sordide au jeu littéraire, nous montrant la force subversive du récit sur les choses. Il ne prétend pas montrer la beauté sous la décrépitude du monde, mais la capacité préservée de l’écriture à transformer le monde.
Ces Contes sont autant d’occasions d’apprendre à rire de soi. Il s’y joue un incessant jeu de masques, et l’autodérision y règne partout. Tantôt Bukowski se présente comme un être las, lucide, désabusé, et pourtant il est clair qu’il croit à la poésie. Il se présente comme un héros populaire, auprès des petites gens, dont il élève les histoires insignifiantes au rang de littérature.

Partager ses goûts, quand bien même cela serait fondé sur des faits insignifiants, suffit parfois pour devenir amis. Ainsi se rencontrèrent nos deux acolytes en une scène mythique, où l’un et l’autre se reconnaissent dans la brillante idée d’avoir inscrit leur nom dans leur chapeau.
Mais n’aurions-nous pas tendance à nous entretenir ensemble dans nos petits travers lorsque nous sommes amis ? Bouvard et Pécuchet ne tirent aucune leçon de leurs échecs, au contraire ils se trouvent mutuellement des excuses pour poursuivre leur folle entreprise. Attention à l’aveuglement partagé !

Raconter son enfance, c’est retourner aux sources de sa personnalité, se heurter à sa mémoire défaillante, inventer une logique aux égarements de la vie.

Essai philosophique et engagé, Le Deuxième Sexe est une avancée majeure dans la pensée du féminisme. Simone de Beauvoir étudie les raisons de la domination masculine en examinant l’anthropologie, la littérature, la biologie, la psychologie et l’histoire des rapports entre les sexes. À travers cette étude systématique, elle déconstruit les justifications essentialistes de la soumission des femmes. « La femme se détermine et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci par rapport à elle ; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel », écrit-elle. Elle affirme que les femmes doivent reprendre possession de leur destin, par le travail, le contrôle des naissances et l’éducation.

« Un pour tous, tous pour un ! » est la devise apocryphe des Trois Mousquetaires. Apocryphe ? Cela signifie qu’elle est attribuée au roman alors même qu’elle ne se présente pas sous cette forme dans le texte – mais dans l’autre sens, « tous pour un, un pour tous ». Pourquoi la mémoire collective a-t-elle consacrée la version inversée de la devise ? Sans doute parce qu’elle met au premier plan le courage de celui qui est prêt à s’opposer seul au danger pour défendre ses camarades. En ce sens, elle respecte l’esprit du roman, bien qu’elle n’en respecte pas la lettre.

Quand un livre nous touche, il provoque en nous des mouvements souterrains qui nous transforment et nous nourrissent. C’est ainsi que certaines lectures fondamentales peuvent véritablement nous métamorphoser. Ces expériences sont rares, comme le sont les rencontres déterminantes dans notre vie. Mais chaque livre que nous ouvrons est susceptible de provoquer une prise de conscience, d’élargir l’étendue de notre vision, de susciter un nouveau désir, de faire éclore une émotion inattendue. C’est dans ce sens large que j’ai considéré l’idée de « changer votre vie ».

Nothomb raconte avec humour les étapes de sa déchéance. En écrivant son humiliation, elle la transforme en jeu masochiste et littéraire. Mais surtout, elle se venge élégamment : « Tout est vrai à ١٠٠ ٪ », a-t-elle déclaré à un journaliste, « Oui, ce livre est un petit règlement de comptes avec la culture d’entreprise à la japonaise, mais nullement contre le Japon. » Le roman décortique ironiquement cette mécanique implacable qui régit les étiquettes sociales du bureau au foyer, et écrase la singularité de l’individu.

Qui n’a jamais rêvé de tout planter et de recommencer sa vie autrement ? Vatanen nous offre ce rêve et il vit pour nous ses conséquences les plus folles. Lui qui voulait se rapprocher de la nature va être servi. Après avoir adopté son lièvre, il lutte contre un incendie de forêt, aide une vache à mettre bas, affronte un corbeau, chasse un ours… Grâce à la folle aventure de Vatanen, nous ressentons le grand écart entre nos rêves et leur réalisation : selon notre caractère, cela nous fera pencher plutôt vers l’action ou vers l’inertie !