Emil Cioran

Les grands exploits ont rejoint les contes de fées et les manuels. Les entreprises glorieuses du passé, comme les hommes qui les suscitèrent, n'intéressent encore que pour les belles paroles qui les ont couronnées. Malheur au conquérant qui n'a pas d'esprit ! Jésus lui-même, pourtant dictateur indirect depuis deux millénaires, n'a marqué le souvenir de ses fidèles et de ses détracteurs que par des bribes de paradoxes qui jalonnent sa vie si adroitement scénique. Comment s'enquérir encore d'un martyr s'il n'a pas proféré un mot adéquat à sa souffrance ? Nous ne gardons la mémoire des victimes passées ou récentes que si leur verbe a immortalisé le sang qui les éclaboussées. Les bourreaux eux-mêmes ne survivent que dans la mesure où ils furent bons comédiens : Néron serait oublié depuis longtemps sans ses saillies de bouffon sanguinaire.

Quand, aux côtés d'un mourant, ses semblables se penchent vers ses balbutiements, ce n’est pas tant pour y déchiffrer une dernière volonté, mais bien plutôt pour y entendre un bon mot qu’ils sauront citer plus tard afin d’honorer sa mémoire. Si les historiens romains n'omettent jamais de décrire l'agonie de leurs empereurs, c'est pour y placer une sentence ou une exclamation que ceux-ci prononcèrent ou sont censés avoir prononcée. Cela est vrai même pour les agonies les plus communes. Que la vie ne signifie rien, tout le monde le sait ou le pressent : qu’elle soit au moins sauvée par un tour verbal ! Une phrase aux tournants de leur vie, voilà à peu près tout ce qu’on demande aux grands et aux petits. Manquent-ils à cette obligation, ils sont à jamais perdus ; car on pardonne tout, jusqu’aux crimes, à condition qu’ils soient exquisément commentés.