Erik Fosnes Hansen

Ah, les tableaux d’Edvard Munch. Je ne les aime pas. Ils ont quelque chose de répugnant qui me met mal à l’aise. Les lignes qui débordent de partout. Les visages qui sont si imprécis. Particulièrement le tableau qu’ils appellent Vampire me met mal à l’aise. Vous savez, celle qui suce le sang de la nuque d’un homme dont la tête est posée sur ses genoux. C’est le genre de tableau qu’il est tout à fait impossible d’oublier, tellement il met mal à l’aise.

Une chose néanmoins est sûre : l’avenir de la littérature réside dans l’autobiographie. D’année en année, il est de plus en plus difficile d’inventer des histoires, puisqu’il y en a de plus en plus qui ont déjà été trouvées. Si l’on jette un coup d’œil aux livres sous le sapin de Noël, on en a la confirmation. Grand-père, par exemple, préférait absolument une bonne autobiographie à tout autre ouvrage.

"Peut-être que, pour rester proche, il ne faut pas recourir aux paroles."

"L'amitié doit aller de soi, être évidente."

"Mais il faut que le mensonge et la vérité cohabitent : ils font l'homme."

"La liberté. Une chose étonnante. Une chose qui peut faire peur si l'on n'y est pas habitué. Exactement comme la mer."

"Toujours, oui, nous sommes toujours cernés par le silence. Rien ni personne ne le transperce. Aucune voix, aucune parole."

Elle devine quelque chose qu'elle ignore encore, que les longs voyages ont parfois cet effet sur les gens ; dès que le train ou le bateau quitte le quai, c'est comme si la vie telle qu'elle est lâchait son emprise, et il découvre la vie telle qu'elle devrait être, ils deviennent pendant un moment, ce qu'ils auraient pu être ce qu'ils auraient du être, ils sont libres..

Car tel est l’art : pouvoir montrer aussi bien ce qui existe et se voit, que ce qui n’existe pas et ne se voit pas, et surtout ce qui est à venir mais ne se voit pas encore. L’art exige, outre une main habile et un œil acéré, de la fantaisie et de l’imagination, et sa nature est de trouver de nouvelles choses dissimulées sous les formes de la nature, de les retenir et de les expliquer de manière à faire croire à leur existence, même si personne n’y aurait cru un instant plus tôt. Ainsi la peinture atteint les mêmes sommets que la science qui traite de tout ce qui existe et se voit, mais l’art va encore au-delà.

On marche pendant des heures ou bien on reste assis pendant des heures, et les chiens ne comprennent rien ou ne pensent qu’à jouer, et ils ne trouvent rien, et le temps se traîne sur les hauts plateaux infinis ; les bottes sont trempées à l’intérieur, on a la nuque mouillée, le cordon de l’anorak a perdu sa clochette et a disparu dans son trou pour de bon ce qui fait qu’on ne peut pas attacher la capuche, le fusil grince et la thermos est vide. Il ne se passe rien. Jusqu’à ce que soudain tout se produise en même temps : un bruit de battement d’ailes qui s’élève, une ombre grise qui traverse le ciel, fugitive comme une martre qui aurait des ailes, deux, trois coups de fusil, et puis voilà tout. Après quoi, on entend assez souvent l’écho de quelqu’un qui jure, parce que la proie a été beaucoup trop rapide. La chasse à la perdrix des neiges est une chasse inégale.