Il était seul. Le temps était sans doute venu, où l'homme devrait apprendre à être seul. La terreur lui avait enseigné sa solitude. Toutes les mains qui l'avaient protégé jusqu'alors avaient péri, toutes les consolations, toutes les certitudes. L'homme s'était montré capable des dernières scélératesses. Il était devenu assassin, sans colère, sans intérêt profond. Assassin par jeu, avec le sourire. Et de l'autre côté étaient les victimes. Entre les deux, il n'y avait rien.