« C'est ici, dit-elle. Comme par hasard, c'est celui dont je t'ai parlé à la Maison antique qui est de service aujourd'hui. » De loin, en regardant soigneusement les forces qui germaient en moi, je lus une enseigne : " Bureau Médical ", et compris tout.
Nous entrâmes dans une chambre de verre, pleine de brouillard d'or. Des bocaux, des bouteilles colorées, des tuyaux, des étincelles bleuâtres dans des tubes. […] Je n'entendis pas ce qu'elle lui dit. Je regardais son sourire et me sentais sourire sans retenue, béatement. Les lèvres en ciseaux étincelèrent et le médecin déclara :
« Certainement, je comprends. C'est une maladie très dangereuse, je n'en connais pas de plus dangereuse… » Il éclata de rire, écrivit rapidement quelque chose de sa main de papier et tendit la feuille à I ; il remplit une seconde feuille qu'il me donna.
C'étaient des certificats établissant que nous étions malades et ne pouvions aller à notre travail. Je volais mon travail à l'État Unique, j'étais un voleur passible de la Machine du Bienfaiteur. Mais cela m'était indifférent et lointain. […] Je pris la feuille sans hésiter une seconde. Tout mon être, mes yeux, mes lèvres, mes mains savaient que cela devait être ainsi.
Note 13.