Francis Scott Fitzgerald

« Elle a deux cours d’épate. L’un consiste à rabattre ses cheveux sur ses yeux et puis à les chasser en soufflant dessus, et l’autre à dire : « Vous êtes cinglé » quand quelqu’un fait une remarque qui passe au-dessus de sa tête. Cela me fascine. Je reste assis là, heure après heure, complètement intrigué par les symptômes de démence qu’elle découvre dans mon imagination. »
Maury remua dans son fauteuil et dit :
« Il est remarquable qu’on ait la compréhension aussi limitée et en même temps qu’on vive au cœur d’une civilisation aussi complexe… Une femme comme celle-là considère l’univers entier sous l’angle le plus terre à terre. De l’influence de Rousseau à la répercussion des taxes tarifiées sur son dîner, le phénomène tout entier lui est complètement étranger. Elle a été transportée de l’époque des fers de lance à la nôtre et jetée ici avec l’équipement d’un archer, pour prendre part à un duel au pistolet. On pourrait balayer toute la croûte de l’histoire, sans qu’elle s’aperçoive de la différence. »