Au bout d'un certain temps, la peinture blanche qui revêtait la maison de Jeffrey Certain passa un compromis avec les soleils de multiples juillets et prouva sa bonne foi en virant au gris. Elle commença à peler; de grandes écailles de peinture desséchée se repliaient en arrière comme un vieil homme se livrant à une gymnastique grotesque, et chutaient enfin pour se décomposer dans les hautes herbes.