François Mauriac

Ecrire c'est se souvenir , mais lire c'est aussi se souvenir .

Je n'aime plus qu'à me pencher sur vos fièvres,
Et je n'ai plus que le souci de vos secrets,
Des mots tremblants et doux qui chantent sur vos lèvres,
Comme un vol de pigeons pose aux toits dorés...

(" L'adieu à l'adolescence")

Les maux dont Adolf Hitler accable l'Europe depuis dix ans n'auraient pas atteint ce degré d'horreur s'ils n'étaient que le fruit d'une certaine politique. Mais une imagination créatrice les a enfantés et ordonnés. Hitler domine froidement son sujet : il ajoute, il retouche, il met au point. Il cherche des effets. C'est un auteur dramatique spécialisé dans l'épouvante. Quelle trouvaille que ces généraux allemands pendus à des crocs pour l'édification du peuple ! Mais dans la pièce qu'Hitler achève, il s'agit de vrais généraux et de vrais crocs.
(Le Dernier acte - Octobre 1944).

Je sentais, je voyais, je touchais mon crime. Il ne tenait pas tout entier dans ce hideux nid de vipères : haine de mes enfants, désir de vengeance, amour de l'argent; mais dans mon refus de chercher au-delà de ces vipères emmêlées.

Jusqu'à la fin de décembre, il fallut vivre dans ces ténèbres. Comme si ce n'eût pas été assez des pins innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la sombre maison ses millions de barreaux mouvants.

Il faut oser regarder en face ce que l'on hait.

On se demande pas si elle est jolie ou laide on subit son charme

Et c'était le silence : le silence d'Argelouse ! Les gens qui ne connaissent pas cette lande perdue ne savent pas ce qu'est le silence : il cerne la maison, comme solidifié dans cette masse épaisse de forêt où rien ne vit, hors parfois une chouette ululante (nous croyons entendre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions).

Thérèse rêvait qu'une nuit elle se levait, sortait de la maison, gagnait la forêt la plus envahie de brandes, jetait sa cigarette, jusqu'à ce qu'une immense fumée ternît le ciel de l'aube... Mais elle chassait cette pensée, ayant l'amour des pins dans le sang ; ce n'était pas aux arbres qu'allait sa haine.

Quelquefois ,Noémie ,avançait une main vers ce visage moins odieux puis
qu 'elle ne le voyait plus , y sentait de chaudes larmes .Alors , pleine de remords et de pitié ,comme dans l'amphithéâtre une vierge chrétienne d'un seul élan se jetait vers la bête , les yeux fermés ,les lèvres serrées ,elle étreignait ce malheureux .

Peut-être connaissons-nous mieux qu'aucune autre ,la femme qui ne nous a pas aimés .

Les gens, maintenant, ne tiennent plus assez compte des principes.

" Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es" ,il est vrai, mais je te connaîtrai mieux si tu me dis ce que tu relis.

Qu'il est étrange, dans ces commencements de la vie où un peu de bonheur nous est départi, qu'aucune voix ne nous avertisse : "Aussi vieux que tu vives, tu n'auras pas d'autre joie au monde que ces quelques heures. Savoure-les jusqu'à la lie, parce qu'après cela, il ne reste rien pour toi. Cette première source rencontrée est aussi la dernière. Etanche ta soif, une fois pour toutes : tu ne boiras plus."

Il faudrait que la vie avec la créature que nous aimons fût une longue sieste au soleil, un repos sans fin, une quiétude animale... cette certitude qu'un être est là, à portée de notre main, accordé, soumis, comblé ; et que pas plus que nous-même il ne saurait désirer d'être ailleurs.Il faudrait à l'entour une telle torpeur que la pensée fût engourdie, afin de rendre impossible même en esprit tout trahison...

La plupart des êtres humains ne se choisissent guère plus que les arbres qui ont poussé côte à côte et dont les branches se confondent par leur seule croissance.

M.Bordas ne veut plus s’occuper de lui. Il n’entrera plus jamais dans la chambre de Jean-Pierre. Jean-Pierre. Jean-Pierre Bordas. C’est drôle d’aimer un garçon qu’on n’a jamais vu, qu’on ne connaîtra jamais. « Et s’il m’avait vu, il m’aurait trouvé vilain, sale et bête. » C’est ce que sa mère lui répète chaque jour : « Tu es vilain, sale et bête. » Jean-Pierre Bordas ne saurait jamais que Guillaume de Cernès était vilain, sale et bête : un sagouin. »

Je ne puis plus nier qu'une route existe en moi qui pourrait mener à ton Dieu.Si j'atteignais à me plaire à moi-même,je combattrait mieux cette exigence.Si je pouvais me mépriser sans arrière-pensée,la cause à jamais serait entendue.Mais la dureté de l'homme que je suis,le dénuement affreux de son coeur,ce don qu'il détient d'inspirer la haine et de créer autour de soi le désert,rien de tout cela ne prévaut contre l'espérance...

"Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es". Il est vrai, mais je te connaîtrai mieux si tu me dis qui tu relis.

Ce que Paule voyait, quand elle pensait à son fils, c'étaient des genoux cagneux, des cuisses étiques, des chaussettes rabattues sur les souliers. À ce petit être sorti d'elle, la mère ne tenait aucun compte de ses larges yeux couleur de mûres, mais en revanche elle haïssait cette bouche toujours ouverte d'enfant qui respire mal, cette lèvre inférieure un peu pendante, beaucoup moins que ne l'était celle de son père, mais il suffisait à Paule qu'elle lui rappelât une bouche détestée.