Les médisants la croyaient morte depuis Roncevaux. Cuir craquelé sur une bouche fissurée, on pouvait penser qu'elle venait de passer.
La lumière et la vie éclaireraient sa vie. Et des hommes au clair regard lui feraient la cour, la dévorant des yeux. Elle serait aimée, donc elle vivrait.
Artur Fogg faisait toujours confiance à sa mère. Non pas qu’il soit un fils éperdu d’admiration. Miléna de Castelnou n’avait eu que deux passions et un amour. Les passions, c’était son mari, Anarcharsis Fogg, et le cheval. Anarcharsis avait disparu dans un tragique accident de chasse. Miléna de Castelnou, ancienne sélectionnée olympique française faisait toujours du cheval. L’amour, c’était Artur, son fils.
A l'abri d'une tonnelle voisine, devisait Sébastien Mercier. Ecrivain difficile, il était pauvre et pourtant très entouré.