Frédéric Rochigneux

Il suffisait de détester un enseignant pour en faire de même avec le domaine qu’il représentait, et réciproquement. À partir de là, et jusqu’au lycée, vous pouviez deviner les professeurs que j’appréciais et ceux que je ne supportais pas en consultant simplement mes nombreux bulletins de notes de fin de trimestre. J’eus mon « Brevet des collèges » sans même avoir besoin de passer l’épreuve finale, avec éternellement la même technique : ne rien faire.
À la seule différence que, dans la plupart des salles de cours, je pouvais regarder par la fenêtre et ainsi occuper mes journées à observer la population fourmiller au pied du bâtiment. S’il y avait eu une épreuve sur les horaires de bus, j’aurais certainement été le meilleur élève de l’établissement, avec une note parfaite.
Enfin, le lycée. Le pire de tous. On fonde des espoirs en se disant : « On n'est plus des gamins. On va enfin nous expliquer des choses sérieuses et intéressantes. On nous considérera comme étant des êtres humains à cent pour cent. ».

Attention : ne confondez pas haine et indifférence. Ces gens-là m’indiffèrent ; je ne les déteste pas. C’est-à-dire que je ne me soucie ni de leur vie, ni de leur avenir, ni de leur santé. Ils ne m’ont absolument rien fait de mal ; au contraire même. Comme je vous l’expliquais, ils sont adorables avec moi.
Je ne fais même pas semblant de m’intéresser à eux, et ils ne s’en rendent absolument pas compte. Tant que cela fonctionne ainsi, pourquoi changer de méthode ?
Je sais ce que vous vous dites : « Quel cynisme ! ». Est-ce réellement étonnant ? Pensiez-vous que j’étais capable d’empathie ? D’amour ? De sentiments humains ?
C’est l’un des rares points communs que je partage avec les autres criminels en série dont on vous dresse le portrait dans les médias : je suis cynique.

De votre point de vue, un tueur en série a obligatoirement vécu une enfance difficile : viols, coups, humiliations, racket...
Donc, dans votre petite tête, les violences qu’il reporte aujourd'hui sur les autres trouvent assurément leurs origines dans des blessures enfantines.
Eh, bien... non ! Au risque de vous décevoir, un garçon battu ne devient pas systématiquement, à son tour, violent avec sa progéniture. Si vous regardiez les bonnes émissions à la télévision, si vous ouvriez les bons livres, si vous visitiez les bons sites sur la Toile, vous le sauriez.
Vous êtes tellement prévisibles dans vos réactions ! Je vous avais pourtant prévenus, en préambule, que vous ne trouveriez pas dans ce livre d'idées préconçues sur les criminels.

Je crois que la pire escroquerie qui soit, à l’école, est la philosophie. Chacun attend la classe de terminale pour découvrir cette matière. On se dit : « Enfin un lieu dans lequel je pourrai exprimer ce que je pense librement. ».
Surtout que, lors du premier cours, on vous explique l’étymologie grecque du mot : « philo » signifiant « amour » et « sophia » désignant « savoir » ou « sagesse ». Ensuite, on vous raconte que le premier des philosophes fut Socrate, un homme affreusement laid mais tellement riche des autres et des dialogues qu’il échangeait avec les citoyens athéniens. En gros, vous comprenez que le cours va être ouvert à la discussion et au débat.

Je ne saurais pas vous décrire la sensation que j'ai eue quand j'ai entendu cette femme expliquer la manière dont son matou avait agonisé. C'est indescriptible. Un mélange de plaisir, de sadisme et de chaleur. J'étais fier de moi.

Mes diplômes et l’agrégation obtenus, me voilà professeur de mathématiques. Fin prêt à transmettre mes connaissances à votre précieuse progéniture.
Qu’est-ce que je peux écrire comme âneries ! Prêt ? On m’a balancé dans le grand bain comme ça. On m’aurait dit : « Tiens voilà ta classe, tu vas leur enseigner les maths. Amuse-toi bien. », il n’y aurait pas eu grande différence.
Je vous avoue que ça ne me gêne pas. Être prof n’était pas une vocation, ni un rêve, ni le but de ma vie. J’étais particulièrement doué dans ce domaine à l’école et c’était la matière qui me révulsait le moins.

En gros, le lycée, ça reste le collège. Toujours des profs associés à des matières de plus en plus pointues et, donc, de plus en plus ennuyeuses. Toujours des camarades de classe plus débiles les uns que les autres. Toujours ce fameux carnet avec absences, retards et dispenses répertoriés, comme une façon de vous faire remarquer que vous êtes soit un élève assidu et donc formidable, soit une grosse feignasse à la recherche du moindre prétexte pour ne pas vous lever le matin.

Des parents tortionnaires. Des frères et sœurs aînés qui me tyrannisaient. Mon père, souvent alcoolisé, aimait à frapper les dames de la maison. Il trouvait cela normal, dans l’ordre des choses, et elles le méritaient bien. Car de toute façon, si l’on n’en venait pas là, elles ne comprenaient rien, et c’était le seul moyen, d’après lui, pour qu’elles respectent les hommes.

Toujours est-il que ma mère en a bavé pour me mettre au monde. Quinze heures de travail. J’ai beaucoup souffert pour sortir, paraît-il. Cela expliquerait beaucoup de mes comportements, dixit mon psychologue. Eh oui ! Je consulte. « Je me fais suivre », comme dit Gad Elmaleh. Nous y reviendrons plus tard, rassurez-vous.

Chaque enfant reproduisit une maison avec papa, maman ainsi que frères et sœurs, les bras en l’air ; un arbre – jamais deux – ; quelques nuages ; des virgules représentant des oiseaux et, enfin, le soleil. Certains ajoutèrent un peu de pelouse ou leur animal de compagnie.