Gao Xingjian

Le miroir lui signifie clairement qu’elle a gaspillé le plus bel âge de sa vie. Chaque matin au réveil, elle est abattue, amorphe. Si elle ne devait pas aller au travail, elle refuserait de se lever, elle refuserait de voir les gens. Une fois qu’elle y est, elle est bien obligée d’avoir des contacts avec les autres, et alors, elle commence à parler et à rire, elle s’oublie, elle se réconcilie un peu avec elle-même.
Tu dis que tu comprends.
Non, tu ne peux pas comprendre, elle dit que tu ne peux pas comprendre l’abattement d’une femme qui découvre qu’à cet âge, elle n’a encore connu personne qui l’aime vraiment. Ce n’est que le soir venu qu’elle éprouve un peu de colère. Elle voudrait que toutes ses soirées soient prises, avoir un but de sortie ou de visites, elle ne peut supporter la solitude. Elle veut se hâter de vivre, comprends-tu ce sentiment d’urgence. Non, tu ne le comprends pas.