Garth Risk Hallberg

Trop de détails ; le secret du mensonge , il le savait , c'était de ne jamais paraître trop désireux de convaincre .

Quand on est jeune et que le destin en explosant, creuse des cratères dans votre vie, on a les ressources nécessaires pour la reconstruire. Au-delà d'un certain âge, on dissimule simplement les dégâts en les oubliant derrière un mur.

[..] , mais comment faisait-on quand les autres vous obligeait sans cesse à redevenir la personne que vous étiez autrefois ?

L’amour, [...] entraînait d’immenses champs gravitationnels de devoirs et de réprobation pesant sur les parties concernées, transformant la conversation la plus banale en lutte acharnée pour parvenir à respirer.

Il avait l'impression que des scènes semblables se jouaient ailleurs dans la ville, dans d'autres petits cénacle d'expatriés réunis autour de bons plats et de bonnes bouteilles tandis que les cendres pleuvaient sur l'Hudson, que les soviétiques agitaient leur sabre et que, sur l'horloge de la fin du monde des savants du Middle-West faisaient avancer les aiguilles d'un cran plus près de minuit. Il suffisait que quelqu'un allonge la monnaie.

Mais New York, avant tout ce fut la foule. Jamais, comme ce matin, il n'avait été confronté à une telle quantité de gens. Devant lui, sur le trottoir, à hauteur de tête, tant d'autres têtes innombrables montaient et descendaient attachés à leur corps tels des fruits mûrs flottant dans un tonneau. [...]
Etourdi, figé sur place, le cœur agité de pulsations rythmiques, [Mercer] constituait une obstruction, une abstraction ; les masses auraient pu l'écraser si elles l'avaient voulu. Au lieu de quoi elles le contournaient peut-être, mais abandonnaient derrière elles, intacte, l'essence de Mercer Goodman. Mais, bordel, sans vouloir trop s'appesantir, qui dans cette ville trépidante s'intéressait même à l'essence de Mercer Goodman ? Ce fut cette découverte, autant que tout le reste, qui lui donna l'impression d'être entré comme dans un rêve.

Liquide ambré, champignons grisâtres, bonbonnes rouges vif de crème chantilly, capsules analgésiques d'un bleu laiteux qui lui donnaient l'eau à la bouche : tout était permis (excepté les fins confettis verts provenant de Washington Square , une herbe de mauvaise qualité qu'il ne pouvait pas fumer à cause de son asthme ) . Mais ils ne touchaient pas à tout ce qui était blanc . Il avait vu Panique à Needle Park ; cette merde détruisait des vies .

Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres,
Dont frissonne l'obscurité,
Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,
Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables
La vitre de l'éternité.
Victor Hugo
Les contemplations

Quand la boule, unique testicule descendu , s'est éteinte au-dessus de Times Square , les derniers groupes humains ont déjà été aspiré sous terre . L'espace d'une seconde la ville semble se pencher en avant et toucher du doigt son avenir : en ruine , dépeuplé , et presque inanimé .

On peut construire une vie sur ça : deux personnes qui connaissent les failles de l’une de l’autre et choisissent néanmoins de rester assis ensemble, en chaussettes, sous la lampe, à lire des magazines en essayant de ne pas penser trop loin au-delà de la journée qui s’achève ou de celle qui vient.