Mais New York, avant tout ce fut la foule. Jamais, comme ce matin, il n'avait été confronté à une telle quantité de gens. Devant lui, sur le trottoir, à hauteur de tête, tant d'autres têtes innombrables montaient et descendaient attachés à leur corps tels des fruits mûrs flottant dans un tonneau. [...]
Etourdi, figé sur place, le cœur agité de pulsations rythmiques, [Mercer] constituait une obstruction, une abstraction ; les masses auraient pu l'écraser si elles l'avaient voulu. Au lieu de quoi elles le contournaient peut-être, mais abandonnaient derrière elles, intacte, l'essence de Mercer Goodman. Mais, bordel, sans vouloir trop s'appesantir, qui dans cette ville trépidante s'intéressait même à l'essence de Mercer Goodman ? Ce fut cette découverte, autant que tout le reste, qui lui donna l'impression d'être entré comme dans un rêve.