Georges-André Quiniou

Sincèrement, je peux me considérer comme quelqu'un totalement dénué
d'ambition. La position sociale confortable — mais sans aucun éclat particulier
— à laquelle j'étais parvenu tenait davantage à l'enchaînement de hasards
heureux qu'à une féroce volonté de réussite personnelle. A ceux qui auraient pu
l'envier et penser que j'avais fait des pieds et des mains pour en arriver là,
j'affirme qu'il n'en est rien. Ç'aurait d'ailleurs été un bien médiocre résultat,
pour y avoir consacré la moitié de sa vie, que de se trouver dans la situation que
j'occupais alors. Si elle me convenait c'est que je n'avais rien fait pour l'obtenir,
rien d'autre que remplir avec conscience mes obligations professionnelles.
Voilà où j'en étais lorsqu'un soir tout fut remis en question. Ne croyez pas
que je cherche à me justifier en quoi que ce soit en relatant ces événements ; je
voudrais seulement apporter au public les éléments d'information dont je
dispose concernant un phénomène qui a toujours passé pour assez mystérieux.
Ce soir-là, donc, je rentrai chez moi comme d'habitude vers sept heures et
demie. De mon bureau, en plein centre ville, à cette maison que nous avions
achetée quelques années auparavant ma femme et moi, il y a bien dix minutes —
un quart d'heure de voiture, parfois davantage lorsqu'il fait mauvais temps
comme aujourd'hui. On était fin novembre ; la nuit était depuis longtemps
tombée. La pluie radoucissait la température mais un vent violent de tempête
venait de se lever. Ce temps-là ne me déplaît pas : j'aime sa fraîcheur vivifiante,
l'atmosphère purifiée par les coups de boutoir des bourrasques qui font gémir
les lignes électriques. Sur le pare-brise noyé, le métronome ronronnant des
essuie-glaces scandait la progression d'une file de feux rouges devant moi. Tout
cela promettait le confort des quatre murs solides et du toit où l'on trouverait
bientôt protection.