Julia Verlanger

(Le narrateur, un voleur qui s’est fait prendre, est au pilori…)

Un enfant qui passait ramassa une pierre. Sa mère lui prit le bras.
- Non, Enri, les pierres, c’est défendu.
- Pourquoi ?
- Le bandit doit subir son châtiment. Des pierres pourraient le tuer trop vite.
Le cher petit grogna, désappointé :
- Mais, maman...
- J’ai dit non. Mais, si tu es bien sage, nous reviendrons tout à l’heure. Tu pourras ramasser des fruits pourris au marché.
Le tendre coeur femelle s’éloigna, entraînant sa progéniture.

Les groupes, je n'aime pas. En règle général, ça se divise en trois : les moutons, qui travaillent dur et mangent peu ; les loups, qui travaillent peu et mangent beaucoup ; et, par-dessus, le chef. Un chef de groupe, au départ, ça a déjà l'âme d'un dictateur au petit pied. Alors à l'arrivée...
Jo expliquait ça par une maxime : "le pouvoir absolu corrompt absolument."

- Ils étaient dingues, non ? Complètement tordus. Notre époque, ce n'est pas de la tarte, et des tordus, il en reste. Mais une destruction à cette échelle-là ! En plus, ils se prétendaient civilisés ! Ils avaient des lois, des prisons, ils châtiaient les meurtriers ! Je n'arrive pas à piger. Tu piges, toi ?
- Pas plus que toi. Il faut supposer que le meurtre, quand tu faisais dans le détail, c'était pas convenable, et que ça devenait correct dès que tu travaillais en gros. Jo disait que dans ces cas-là, on baptisait ça patriotisme, ou nationalisme, alors, bien sûr, les pires saloperies étaient couvertes par un drapeau.

[Julia Verlanger] se lance alors dans la rédaction d'un Space opéra, "Les hommes marqués", qu'elle propose au Fleuve Noir pour la collection "Anticipation", et prend le nom de Gilles Thomas. Chez cet éditeur, en effet, les dames sont absentes de l'écurie des auteurs. Est-ce une désaffection des femmes pour les genres publiés ? C'est surtout la politique de la maison, le Fleuve Noir ayant une réputation de conservatisme. Les luttes acharnées des femmes, à partir de 1973, pour acquérir une autonomie réelle, restent sans effet sur la position des éditions Fleuve noir...sauf pour Julia, qui doit cependant se cacher sous un pseudonyme masculin.
(Postface, p. 485)

Je l'ai eu en mettant hors jeu son œil unique. Ensuite j'ai pu très facilement le coincer dans une bonne prise et lui faire craquer les vertèbres. [...]
Mort, il était encore plus moche que vivant. Un afflux de sang injectait son œil de cyclope et gonflait ses cicatrices. [...]
Annie était livide, vernie de sueur. Elle s'est ruée sur moi. Intermède de bouche à bouche, ultra-passionné. Je l'ai interrompu en m'arrachant l'âme. Un désir nettement plus sauvage qu'au premier tour me rendait à peu près cinglé. Éros et Thanatos, ça se touche de très très près.

Elle dit :
- Je t'ai cru mort.
C'est un reproche, qui exprime beaucoup plus que le contenu de la phrase. Je ne réponds pas. Elle sourit. Ses doigts caressent ma joue.

Le rejeté était agenouillé entre deux plans de Kartène . Il avait réussi à écraser un bulbe , et il s'efforçait d'en faire pénétrer un fragment dans l'étroite fente bucale de son masque . Il le poussait de ses doigts , avec une frenesie de hâte .
Son corps nu , déjà très amaigri , marqué d'ecchymoses et de plaies , fremissait nerveusement .

Vous suivez l'autoroute, en direction du sud. A pied, bien sûr. Vous avez déjà pas mal de problèmes : l'eau, la bouffe quotidienne et votre peau à défendre contre les groupés. Alors si, en plus, vous tombez sur une fille qui a une idée fixe dans le crâne : aller à Paris... Paris ! Vous imaginez ça ? Les rats pesteux, les poches de gaz hallucinogènes, les mares de bactéries...

Les connaissances que l'on acquiert ne font que révéler d'autres abîmes d'ignorance...

D'après ce que racontait Jo, dans le temps, il existait un mouvement féminin qui réclamait l'égalité. Tout à fait d'accord, seulement, dans notre monde actuel, un homme, c'est généralement plus costaud qu'une femme. Et voilà tout. Pas plus compliqué que ça.

Les coups durs, personne ne peut les encaisser à votre place.

J'étais encore môme quand j'ai commencé à piger que quand tout va trop bien, les emmerdes se pointent bientôt. Un petit dieu pervers intervient dans nos vies, et prend un malin plaisir à foutre la pagaille quand tout baigne dans l'huile.

Il était né comme ça. Idéaliste à mille pour cent. Les gnons assénés par l'existence l'avaient blessé, approfondissant les plis amers de sa bouche, sans rien lui enseigner. Il mourrait idiot. Ou saint. Est-ce que je savais ?

A comme androïde... Je n'avais pas encore décidé si j'allais l'accepter ou non. Lorsque toutes les issues sont fermées, il reste toujours une porte de sortie.

Les situations pénibles révèlent chez les hommes tares ou qualités. Les tares sont hélas plus nombreuses.

Tu t'entraines tous les jours, même si tu es persuadé que, juste aujourd'hui, tu n'as pas le temps. Sinon, tu remets à demain, puis à après demain, puis à la semaine prochaine, et quand tu as besoin de lancer tes lames, tu t'aperçois que tu es juste un soupçon trop lent, ou maladroit, et tu meurs.

Il y a mieux à faire avec une frangine que de la zigouiller.

"De même qu'il existe un ton Stendhal, un ton Céline ou un ton Colette", écrit Stefan Wul dans sa préface aux Oiseaux de cuir, "le ton Verlanger se reconnaît dès le premier paragraphe (...). Mais comment déterminer ce "ton" Julia ? Comment élucider cette manière apparemment toute simple de nous faire entrer dans une histoire sans gros effets de style et sans vaine "littérature" mais qui, chez certains, laisserait une impression de platitude alors que, sous une plume inspirée, cette apparente indolence nous prend au piège et nous entraîne de page en page, en nous faisant oublier que nous tenons un livre ?"

Règle générale des groupes, à de très rares exceptions près : les moutons, les loups pour encadrer, et le Dictateur. Ici, ils mélangeaient l'ancien et le moderne. Technique, et sauvagerie. On était tombés sur du civilisé pourri. Pas neuf non plus. Avant guerre, le genre avait été florissant.

- Debout. Nous allons vous amener à notre Père en Clarté. Il décidera de votre sort.
Annie s'est levée, et moi aussi. J'avais la tête passablement sonnante, et j'étais bilieux. Très bilieux. Un chef de groupe, ce n'est déjà pas fréquentable, mais un chef de groupe religieux...On allait avoir affaire à un branque, pas de doute.