Quand les mamans meurent, on perd un des points cardinaux. On perd une respiration sur deux, on perd une clairière. Elle était morte depuis de nombreuses années, maman Ida. Mais quand on m'a confié la Mission, c'était comme si, dans la tombe, les commissures de ses lèvres se mettaient à frémir, comme si elle soulevait les paupières et m'adressait des clins d’œil.