Hans Magnus Enzensberger

« Elle arrive ! » Joyeuse et presque triomphale, Fanny la première, nous annonce la bonne nouvelle, brandissant une carte postale d’une taille imposante, où se déploie un panorama alpestre. Autour de la table, on le sait : ce ne peut être qu’elle.
« Tante Fé ! » soupire notre mère en levant au ciel la louche de potage…silence…bientôt rompu par notre père : « Quand ? »… la trompette de la petite Fanny ponctue d’un trait : « Dès ce soir ! », brandissant pour preuve vers le plafond un gribouillis à l’encre verte. Ce qui ne nous renseignait guère sur les raisons pour lesquelles tante Fé s’était égarée, début avril, quelque part du côté du terminus d’un petit train suisse à crémaillère.
N’aimant traîner, tante Fé privilégiait la carte postale pour correspondre avec le monde extérieur : « C’est moins cher et moins prétentieux que le téléphone ou que ces machines à la mode qui ne me disent rien de bon. » Toute la famille la savait propriétaire, sur les rives du lac de Genève, d’une villa dotée d’un par cet d’un nombre de pièces à donner le tournis.
Nous disposions, certes, de son numéro dans l’Éden helvète, mais quand mon père demandait Fé, il n’avait affaire qu’à un majordome extrêmement réservé qui lui cornait dans l’oreille : « La Pervenche ! », nul ne sachant, chez nous, ce que signifiait ce mot français.