Citation de art-bsurde
Par certaines de ces lettres que je conserve encore, et par le souvenir des centaines et des centaines de conversations que j'eus avec lui, j'ai pu me rendre compte qu'on ne naît pas bon, loin de là, mais que si quelqu'un tolère et dirige notre mesquinerie innée, il est possible de mener sa barque dans des voies non néfastes, voire de lui faire changer de sens. On ne vous apprend pas à vous venger (car nous naissons avec des sentiments vindicatifs), mais on vous apprend à ne pas vous venger. On ne vous apprend pas à être bon, on vous apprend à ne pas être méchant. Je ne me suis jamais senti bon, mais je me suis rendu compte que souvent, grâce à l'influence bénéfique de mon père, j'ai pu être un méchant qui n'exerce pas, un lâche qui surmonte non sans mal sa couardise et un avare qui maîtrise son avarice. Et ce qui est plus important, s'il y a quelque chose d'heureux dans ma vie, si j'ai quelque maturité, si je me comporte presque toujours de façon décente et plus ou moins normale, si je ne suis pas asocial et si, bien que j'ai supporté des violences et des peines, je suis resté encore pacifique, je crois que c'est simplement parce que mon père m'aima tel que j'étais, un paquet amorphe de bons et mauvais sentiments, et il me montra le chemin pour tirer le meilleur parti de ce mauvais naturel humain que nous partageons peut-être tous. Et bien que n'y parvenant pas toujours, c'est par son souvenir que je tente presque toujours d'être moins mauvais que ce à quoi me poussent mes penchants naturels.
