La plupart des hommes ont appris à lire pour servir des buts frivoles, comme ils ont appris à calculer afin de tenir leurs comptes et de ne pas se faire duper lors des échanges commerciaux ; mais de la lecture en tant que noble exercice intellectuel, ils ne savent rien ou presque rien ; pourtant la seule vraie lecture, au sens élevé du terme, n'est pas celle qui nous berce tel un luxe sans jamais faire appel à nos facultés les plus nobles, mais celle qui exige que nous nous dressions sur la pointe des pieds pour lui consacrer nos heures de veille les plus alertes.