Plus tard, quand il repensera à ce matin là, il voudra apercevoir de nouveau l'éclat de ce bonnet blanc ; même si lorsqu'il s'est retourné il n'y avait personne. Il aimerait se la représenter avec l'activité et la chaleur de la maison derrière elle, debout à la porte, disant : "Préviens-moi quand tu rentreras." Mais il n'arrive qu'à se la représenter seule, à la porte; et derrière elle tout est désert, baigné d'une lumière bleutée.